Плюю на верность и топчу присягу,

И благородство шлю ко всем чертям!

И оба света для меня презренны!..

А выбор способа – воспользуюсь любым…

Гертруда испугана.

Король смотрит на Лаэрта, потом отворачивается.

ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД – ДЕНЬ

На вахте – как всегда – светло и безразлично. Проходят мимо, останавливаются у доски объявлений.

(Ни объявления, ни расписание в кадр попасть не могут, потому что камера находится к ним боком. И кажется, что люди подходят к стене и зачем-то стоят лицом к ней.)

ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – ДЕНЬ

В кабинете – собрание.

Гамлет, Гертруда, Гильденстерн, Горацио, Король, Лаэрт, Марцелл, Озрик, Призрак, Розенкранц, Фортинбрас, Художник, ещё двое-трое незнакомых. И Завлит, Помреж, Режиссёр.

РЕЖИССЁР

…И последнее. Гастроли. Питер сорвался…

ЗАВЛИТ

О-о!..

Разочарованный общий вздох.

РЕЖИССЁР

…по области мы не хотим, можно поехать в Испанию.

Радостный шум. Чей-то восторженный вскрик.

РЕЖИССЁР

Гастроли обменные. Это плохо.

ЗАВЛИТ

(экспансивно)

Ну, почему?..

РЕЖИССЁР

Есть ряд… взаимомоментов. Пока неясно.

ЛАЭРТ

А когда будет ясно?

ГОРАЦИО

Когда не будет пасмурно.

Актёры заговорили негромко между собой; кто-то сидит молча; кто-то отвлёкся-развлёкся.

Как бы пауза в собрании возникла, не вполне понятная.

Раздаётся скрип. Тот самый.

Режиссёр замирает.

Не владея собой, начинает озираться.

ПОМРЕЖ

(смотрит на Режиссёра; испуганно)

Что такое?

Режиссёр не отвечает. Смотрит на собравшихся.

Они никак не среагировали на скрип.

Режиссёр переводит взгляд с одного на другого.

Никто из них не слышал, это очевидно.

Натыкается на встречный взгляд Гамлета.

КОРОЛЬ

(нетерпеливо)

Ну, что: всё?

РЕЖИССЁР

Да… Да! Все свободны! Гамлет, останься.

Толпясь, выходят.

Розенкранц и Гильденстерн из дверей обернулись –

выразительный взгляд на Режиссёра с Гамлетом.

И Лаэрт обернулся.

Фортинбрас, выходя, толкает его в спину.

Дверь закрыта. Режиссёр и Гамлет – одни.

РЕЖИССЁР

Садись.

(Гамлет и не вставал.)

Шевелится занавеска у открытой форточки. На полу лежат солнечные прямоугольники.

РЕЖИССЁР

(нарушает паузу)

Ты ничего не слышал?

ГАМЛЕТ

(не сразу)

Не знаю.

РЕЖИССЁР

Значит, слышал.

Молчат.

ГАМЛЕТ

А что это?

Режиссёр достаёт сигареты.

РЕЖИССЁР

Не знаю.

Протягивает пачку Гамлету.

Гамлет качнул головой, достаёт свои.

ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ

Режиссёр энергично идёт по коридору. Под мышкой – папка.

ИНТ. КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА – ДЕНЬ

Режиссёр открывает дверь кабинета.

Директор поднимает голову. Заулыбался.

РЕЖИССЁР

(с порога)

Когда будет фанера?..

ДИРЕКТОР

(заверяет)

Будет.

РЕЖИССЁР

Чёрт с ней, с фанерой. Мне нужен дождь!

ДИРЕКТОР

И дождь будет. Я обещаю.

РЕЖИССЁР

И дым-машина! Тяжёлый дым!

ДИРЕКТОР

Тяжёлый, да. Это хорошая мысль.

Режиссёр сдерживает себя.

ДИРЕКТОР

(убедительно перечисляет)

И бархат, и хрусталь…

Режиссёр угрожающе приближается к столу.

РЕЖИССЁР

Я без завпоста работаю!..

ДИРЕКТОР

(почему-то с радостью)

Я тоже.

Режиссёр бросает папку на директорские бумаги и обеими руками опирается о стол. Нависает над Директором.