РЕЖИССЁР

Я же сказал: нет! Нет!

Подкрепляет жестом.

Помреж – цок-цок-цок – выскакивает. Дверь не закрыла.

Режиссёр отпивает кофе. Берёт со стола белый конверт.

Разрезает ножом, вынимает письмо.

Пробежал его. Откладывает.

Туп-туп-туп-туп – тяжёлые шаги.

ГЕРТРУДА – ЗА КАДРОМ

Не помешаю?

Гертруда стоит перед столом. Возможно, она слегка пьяна.

РЕЖИССЁР

(сдерживает недовольство)

Что-то срочное?

ГЕРТРУДА

Для кого как.

Садится.

РЕЖИССЁР

Нет-нет. Нет. Я занят.

Гертруда встаёт и, покачивая бёдрами – туп-туп-туп-туп, – выходит. Не закрывает дверь.

Режиссёр сосредоточенно отпивает кофе.

Встаёт, подходит к двери, закрывает.

Возвращается к столу. Садится. И, запрокинув голову, смотрит в потолок.

ИНТ. ГРИМЁРКА РОЗЕНКРАНЦА И ГИЛЬДЕНСТЕРНА – НОЧЬ

Волосы Розенкранца всклокочены.

РОЗЕНКРАНЦ

(мучительно настаивает)

Хэв ю эни свит вайн?..

Субтитр: У ВАС ЕСТЬ КАКОЕ-НИБУДЬ СЛАДКОЕ ВИНО?

Гильденстерн лихорадочно ищет ответ – в тетрадках, в книжках.

ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ

На сцене работают Монтировщики.

В зале сидят Режиссёр и Художник. Смотрят на сцену.

Каждый по-своему.

Художник – армянин. Тонкий, печальный, с выразительным лицом.

РЕЖИССЁР

(озабоченно)

Ну… что? Так?

ХУДОЖНИК

(медленно-печально удивляется)

Ну, в макете же – не так.

Не отрывает взгляда от сцены.

На сцене стоит половина ворот. Ровно половина.

Художник по-прежнему смотрит на сцену.

ХУДОЖНИК

(очень медленно объясняет)

У меня в макете ворота целые.

РЕЖИССЁР

Я помню. Но что поделаешь, нет фанеры.

Художник ничего не отвечает.

Продолжают наблюдать за работой.

ИНТ. ГРИМЁРКА ГАМЛЕТА, ГОРАЦИО, МАРЦЕЛЛА – ДЕНЬ

Горацио, Гамлет, Марцелл одеваются для репетиции в костюмах.

(Над столиком Гамлета – три фотографии в ряд: Оливье, Высоцкий, Смоктуновский, все в роли Гамлета. Над ними – четвёртая, покрупней: он сам. Тоже как Гамлет).

ГАМЛЕТ

Который час?

ГОРАЦИО

Должно быть, скоро полночь.

МАРЦЕЛЛ

Уже пробило.

Горацио поднимает палец.

ГОРАЦИО

Значит, близко время,

Когда виденье примется бродить.

МАРЦЕЛЛ

(со вздохом)

Прогнило что-то наше государство…

Оба остановились и почему-то смотрят на Гамлета.

ГАМЛЕТ

(кричит; вдруг)

Ну, а что я могу сделать?.. Я! Что я могу сделать?..

И замолк.

Молчат все трое.

ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – ДЕНЬ

Режиссёр за столиком.

РЕЖИССЁР

Стоп! Отсюда ещё раз: «тупой разгул…». На этом акцент!

Гамлет на сцене принимается декламировать.

ГАМЛЕТ

Тупой разгул! на запад и восток

Позорит нас среди других народов;

Нас пьяницами кличут, да и впрямь

Мы наши высочайшие дела

Бесславием похмелья покрываем.

Горацио и Марцелл стоят рядом, уважительно слушают.

РЕЖИССЁР

(объявляет)

Входит Призрак!

Горацио встрепенулся.

ГОРАЦИО

Принц, смотрите! Вот он!

РЕЖИССЁР

Стоп! Он ещё не вошёл! Реплика Горацио – после того, как он войдёт, пройдёт…

Ра-ра-ра… – проревела туба.

РЕЖИССЁР

Туба потом! Ещё рано! Туба на проходе Призрака! Ещё раз! Гамлет! Последнюю строчку!