Шрифт:
– К тебе кто-то приставал?
Моя истерика резко обрывается.
И я абсолютно спокойно и твёрдо ей отвечаю:
– Нет… и не пристанет…
С тех пор прошло больше пяти лет.
Я редко бываю дома.
Эти вылазки всегда кратковременные.
Вот как сейчас – всего какие-то четыре дня.
В Екатеринбурге я не думаю о дедлайнах.
За эти четыре дня происходит самое важное.
Я сижу в кабинете моего деда.
Достаю из ящика стола запылённую аудиокассету.
Подкручиваю ручкой ленту.
На кассете написано фломастером:
«Дениска, 4 года».
Вставляю кассету в приёмник (чудом не выбросили).
Сначала громкое шипение.
А потом, как будто издалека, прорезается диалог:
молодой и звонкий (как мне кажется) голос деда
и лепетание ребёнка.
Я не узнаю себя.
Это не я.
– Дениска, ну давай спой нам!
К деду присоединяются ещё голоса
(шумно, весело, неразборчиво).
– Фто спеть?
– Что хочешь, давай!
– Просим, просим!
Аплодисменты (жидкие, от силы зрителя три,
не больше,
но плёнка плюсует).
– Люба уфпенска кабряалет
Запись прерывается.
Грубая стыковка.
Затем снова оживает.
И детский голос поёт (ну как поёт):
– А я сяду в кабряалет
И уеду куда-нипуть
Если фпомниф
Меня забууууудь
Если вспомнишь.
Вспомнил…
Остановил кассету.
В это время в кабинет заходит дед.
– Поехали в сад, – говорит.
И мы едем в сад.
Бабуля осталась дома (устала, давление).
Деду – 83 года.
Он водит машину.
Аккуратно-медленно-очень медленно —
не нарушая правил.
Не обращая внимания
на мат и клаксоны подгоняющих водителей.
От дома до сада 15 минут езды.
Мы едем добрых сорок.
И успеваем прослушать весь альбом
Любы Успенской.
– Если вспомнишь, меня забудь,
А вернёшься, меня здесь нет, —
Поёт наше святое трио —
Я, Люба и дед.
Жаль, что в дедовском «Лансере»
нет окошка на крыше.
– А я сяду в кабриолет… (проигрыш соло
саксофона)
Мы приедем с дедом на дачу
и будем подвязывать старую яблоню.
Ветка не выдержала урожая.
Надломилась.
Держится, как говорится, «на соплях».
В прошлом году не было ни яблочка.
А в этом…
Куда столько – пропадут…
Несколько слоёв синей изоленты.
Бессмысленный паллиатив.
Жалко ломать.
– Ещё одним слоем пройдусь, – говорит дед.
– Давай, – говорю.
Сам держу ветку.
Отпускаю – держится.
Я не помню, чтобы я когда-то
не думал о мечте так долго и подробно, как сейчас.
У меня нет желания брать в руки телефон.
А вдруг звонят с «Мосфильма»?
Нет, там теперь нет актёрской базы, всё закрылось.
А вдруг это Михалков-Бондарчук-Бекмамбетов?
Перезвонят.
– Дениска, у тебя сотовый, – кричит дед из дома. Кассета «Дениска, 27 лет».
Запись идёт.
Беру трубку.
Бабуля:
– Деня, купите слойки с яблоком и хачапури
в «Лавашной».
– Хорошо, бабуль.
Обратно в город мы едем час пятнадцать (пробки).
Я, дед и Люба Успенская
три слойки с яблоком
хачапури (было два, одно съели в дороге)
Жаль, что в «Лансере» нет окошка на крыше
Жаль, что самолёт в 6:50 утра
Как я был Петром Первым
Пётр Первый пёрнул первый. Не лучшее начало для текста, соглашусь с вами. Можно давать занавес. Эта первая фраза сразу выдаёт во мне человека недалёкого, не обременённого интеллектом. Но прошу, не спешите делать выводы. Эта первая фраза дорога для меня. Как первое бранное слово, услышанное в детстве во дворе, которое потом с гордостью повторяешь в домашней обстановке, не задумываясь о смысле сказанного. Потом получаешь за это дело по губам от кого-то из домашних. У меня такого человека, кто дал бы мне по губам, не было. Меня очень любили и постоянно прощали. Любовь – это прощение. Прощение – это очень хорошо. Первой фразе про Петра Первого меня научила мама. Это такая считалочка родом из далёкого маминого детства, поэтому с неё можно начинать текст. Даже нужно.