В расцвете красоты больные способны обольстить кого захотят. Но обольщать им приходится в спешке, поскольку красота их недолговечна. Почувствовав, что прелесть их тускнеет, они убегают и прячутся — на те часы, что их тела претерпевают уродство.

Природа недуга не дает больным Forma cyclica найти товарищей в мире здоровых. Те, чьи черты неизменны, никогда не привыкнут к тому, что ночью и днем больные выглядят иначе. Именно поэтому пациенты ищут утешения у одержимых такой же болезнью. Они образуют общины недужных, прячут свое уродство под масками и плащами, любуясь чужой прелестью. Они вступают в близость лишь на рассвете и на закате, когда никто из них не уродлив и не красив.

К старости их суточные циклы сбиваются. Очарование их то длится несколько дней, то исчезает надолго. Порой дневной цикл завершается за час. Многие больные превращаются в затворников. Одни поднимают вуаль в кратковременном зените совершенства и слывут стеснительными красавицами. Другие, наперекор мирской молве, открывают лицо только в надире уродства.

Цикл этот прекращается лишь со смертью. Многие больные тревожатся о том, в каком периоде цикла застигнет их смерть, — что увидят на похоронах скорбящие. Мудрейшие из пациентов знают, что душа не имеет телесного образа, уродства и красоты. Освободившись от изменчивого тела, она пребудет постоянной во веки веков.

II

Знаешь, Максимо, в детстве я тоже мечтал стать аптекарем.

До того как меня привезли в Библиотеку. Родителей я не помню. Меня воспитывала тетка; сказать по правде, она ждала, когда я вырасту, чтобы с чистой совестью вышвырнуть меня из дома. Я был, должно быть, лет шести, когда на городскую площадь въехала крытая повозка, груженная странными предметами. Это был странствующий аптекарь. Я никогда не видел ничего подобного.

Три дня к нему стекались горожане с недугами тела и души. Старики с больными коленями, молодые женщины с бесплодными утробами, матери, чьи сыновья влюбились в недостойных девиц. У аптекаря для всех находилось лекарство.

Я стоял в толпе и часами глазел на аптечные пузыречки, зачарованно наблюдал, как руки аптекаря превращают обычные травы и минералы в целебные снадобья. На четвертый день, удовлетворив нужды всего городка, аптекарь собрал пожитки. Его подмастерье запряг в повозку лошадей, и они с грохотом покатили прочь. Ближе к вечеру они приехали в следующий городок, где их тоже ждала толпа страждущих. Предвкушая бойкую торговлю, аптекарь откинул полог повозки. Посреди его пузырьков спал маленький мальчик.

Это был я! Когда повозка приехала в мой город, я решил убежать из дома и стать лекарем. Я хотел, чтобы аптекарь взял меня под крыло и научил всему, что знает. Но он оказался суров: дети ему не были нужны. Он надрал мне уши. Огрел лошадей кнутом и погонял до самого моего городка. Где и передал меня с рук на руки тетке, а та меня выпорола.

Сейчас даже вспомнить смешно. Я сидел в повозке, слушал, как дребезжат склянки в такт перестуку лошадиных копыт. И дивился, что в таких крохотных пузыречках заключается разница между здоровьем и болезнью. В одном состоянии человек способен ходить и говорить. В другом — лежит пластом. Каким образом красная жидкость исправляет это различие?

Даже сейчас меня изумляет, что два вещества, будучи смешаны, утрачивают первоначальные свойства и обращаются в третье, совершенно иное. Интересно, что мы обнаружили бы, если бы могли извлечь эссенцию человека? Сколько элементов, смешанных в каких пропорциях? Быть может, одним из них был бы элемент души? И можно ли извлечь эссенцию из него?

Но во время той авантюры мне было всего шесть лет, и такие возвышенные мысли меня уж точно не посещали. Странствующий аптекарь каждый год возвращался в наш городок, и каждый год я пытался убежать с ним. Наконец он рассказал моей тетке о Центральной библиотеке и о том, что там всегда требуются юные подмастерья. Тетка дала ему денег, чтобы он отвез меня туда и избавил ее от докуки.

В общем, за то, что я стал библиотекарем, нужно поблагодарить аптекаря. Долгая история, Максимо, но, надеюсь, она ответит на твой вопрос, почему я, не жалея усилий, так подробно рассказываю тебе об Энциклопедии.

Renascentia

Почти весь год больные Renascentia[13] молча страдают от многочисленных недомоганий, но с приближением весеннего равноденствия их одолевают чувства сильнее любых симптомов. На дверях церквей вывешивают объявления с точной датой и часом равноденствия, и задолго до этого времени возле церкви собираются взволнованные пациенты. Одни дышат с присвистом из-за застоя в легких, другие корчатся от боли, третьи ковыляют на отнимающихся ногах, четвертые же, напротив, не обнаруживают внешних признаков болезни. Утром равноденствия церковные двери со скрипом отворяются, и в нефы битком набиваются и немощные, и крепкие.

Когда приближается урочный час, больные возвышают голоса. В церкви эхом раздаются стоны и плач. Жуткое это зрелище — спектакль унижения человека перед равнодушным Богом. А потом равноденствие заканчивается, и толпа, пошатываясь, выходит из церкви. Страждущие проверяют силу ног, осматривают себя: как-то подействовала на них Renascentia?

У одних на лицах свежие оспины, у других обнаруживается непроходимость кишок. Третьих поражают слабоумие, эпилепсия или скоротечные недуги, сотрясающие несчастных в агонии, едва они успевают встать со скамьи. А у кого-то проходит туберкулез. Отрастают ампутированные конечности, заживают пустулы. Эти плачут от облегчения, стараясь не встречаться взглядом с обреченными на болезни, — но вскоре начинают тревожиться, не зародились ли в них невидимые опухоли, дожидающиеся момента, чтобы разрастись.