— А зарядку с этим делать можно? — деликатно осведомился старичок. Глазки у него были круглые, на круглой головке, обтянутой желтой блестящей кожей, легонько качались седенькие пушинки волос. Прямо посредине темени сидела, словно муха, черная родинка.

— Можно, — кивнул Розанов. — Но все, знаете ли, некогда. Труды наши, заботы…

— А я делаю-с, — с вызовом сказал старичок. — И, как видите, еще в прекрасной спортивной форме. Еще недавно я по целому часу стоял на голове, теперь уже не стою, но еще прыгаю.

— А зачем вы стояли? — полюбопытствовал Розанов, с интересом разглядывая собеседника: маленький, легонький, дунь на него — улетит, как пушинка. — Это, наверное, помогает от диабета? Выпрямляет кривую?

— Нет-нет, не поэтому. Все стояли, и я стоял — говорят, полезно. Хотите посмотреть, как я прыгаю? Минутку!

Старичок чуть присел, согнул руки в локтях, изготовился и довольно высоко подпрыгнул. Розанов удивленно хмыкнул: «Скажите!»

— Пожалуйста! Могу еще раз! — великодушно сказал старичок и приготовился прыгнуть еще раз.

Розанов закрыл глаза, а когда открыл их, то рядом никого не было. Розанов страшно удивился, посмотрел по сторонам, а услышав какой-то шум над головой, поднял глаза кверху — прямо над ним вспорхнул и полетел белый голубь. «Ну, чудеса!» — подумал Розанов и тут только увидел у своих ног распростертое тело.

— Как дела? — спросил Розанов, протягивая ему руку. — Вы не ушиблись?!

— Не надо, я сам, — сердито сказал старик, постепенно поднимаясь. — Ничего страшного, просто отказали суставы. Это может случиться со всяким спортсменом…

После встречи с удивительным прыгуном Розанов повеселел. «Ну, если такие почтенные люди ставят рекорды, то мы еще повоюем… Мы еще повоюем…»

После завтрака он наткнулся в вестибюле на молодого, правда, уже наполовину поседевшего и обзаведшегося окладистой бородой прозаика Артурова, который бросился ему навстречу с распростертыми объятиями и в глазах которого горела искренняя, неподдельная любовь.

— Дорогой маэстро! Я безмерно счастлив! Работаете?! Не сомневаюсь, что бы это ни было — роман, повесть или пьеса, — это будет великолепно. Завидую вашему яркому таланту. Кстати, как здесь кормят?

— Как кормят? — улыбнулся польщенный Розанов. Ох уж эти молодые! — Прекрасно. Умереть не умрешь, а похудеть можно. Свекла, сухарики, паровые тефтельки! Сейчас, мой дорогой, в дом отдыха приезжают не для того, чтобы поправиться, а для того, чтобы сбросить вес. Пора уяснить. И персонал все делает, чтобы помочь вам в этом.

— Вот и отлично! Я страшно рад! — не очень искренне бормотал молодой прозаик. — Да-да, я просто счастлив видеть вас здесь и творить под одной, можно сказать, крышей с вами.

— Ну полноте, полноте! — Вконец растроганный, Розанов махнул рукой. — Хватит. Довольно. Вы меня явно переоцениваете, дорогой коллега. Вы сами талантливый прозаик. Я всегда с удовольствием читаю ваши вещи.

Артуров засиял, как первозданный мир под вешним солнцем:

— У меня с собой как раз есть новый рассказ, не могли бы вы его прочитать и, если понадобится, то и поправить? Я вполне доверяю вам. Умоляю вас как отца, как брата, приложите к нему свою руку — это такая честь, такая честь…

— Ну, если как брата, — подумав, согласился Розанов. — Если так, то я, пожалуй, согласен. Давайте рассказ.

Весь день до самого ужина он правил и сокращал рассказ Артурова. От первоначального текста остались лишь рожки да ножки. Как ни странно, но сокращать чужой рассказ было значительно приятней и легче, чем свой. Вечером Розанов торжественно вручил останки рассказа автору. Тот посмотрел на них и слегка побледнел.

— Очень миленькая, знаете ли, получилась вещица, — ободряюще сказал Розанов.

Листки трепетали в руке Артурова, словно листья клена под ветром.

— Всякое писание есть труд, — изрек Розанов. — А наше писание есть тяжкий труд. Но пишите и напишете! А есть еще более тяжкий труд. Вот у кого нам надо поучиться, — назидательно сказал Розанов, указывая на выходящих из служебного входа женщин с тяжелыми сумками. — Взгляните же на них! — патетически воскликнул он. — Вот у кого мы должны учиться работать! Каждый день, сгибаясь от тяжести, они носят эти сумки.

— Нет! — отшатнулся Артуров. — Я не хочу этому учиться, маэстро! Вы слишком добры и явно переоцениваете их старание. Хотите — я открою вам глаза? Каждый день они усердно приделывают ноги нашим бифштексам.