Уже засыпая, я подумал, что есть что-то неправильное и несправедливое в том, что человек забывает какие-то периоды своей жизни, если учесть, что ему и так не слишком много времени отпущено на всю жизнь.

Глава II

Она приходила почти каждый вечер. Если в доме были гости, то в гостиную она не заходила, сколько бы ее ни приглашали, торопливо выкладывала новости на кухне и уходила. В этот вечер гостей не было.

– Поздравляю, - сказала Валида, входя в комнату и потирая озябшие руки, ее маленькое худое лицо на полную мощность светилось доброжелательством.
– --Купила или сшила? Ты в нем просто красавица! Вот ты мне поверь - красавица!

– Да что ты, Валида?-- улыбнулась тетка.
– Я его уже четвертый год ношу.

– Это значит, у тебя фигура такая, - сказала Валида.
– Вот оно в чем дело. У настоящей женщины фигура в любом платье себя покажет. Не то что у меня - ни спереди, ни сзади. Все мои несчастья из - за этого. Не беспокойся, - сказала Валида после того, как, тетка показала глазами на меня, - теперешние дети лучше нас с тобой во всем разбираются. Вижу я, что они во дворе выделывают. Еще нас с тобой чему хочешь научат.

– -Ты бы пошел к себе в комнату, - сказала тетя.

– Там холодно!
– мне не хотелось; уходить. Я сделал вид, что изо всех сил углубился в изучение музграмоты.

– -Да и здесь не жарко,- вздохнула тетя.
– Весна, уже наступила, а все никак не потеплеет. Может быть, чаю попьешь?

– Ты не беспокойся, - сказала Валида.
– Я заварю.
– Она подошла к буфету и открыла створку -- Я всем говорю, что единственный дом, где еще можно выпить стакан настоящего чая, - это твой. Ты не знаешь, что в других домах пьют. Новости есть.

– Какие? .

– Новые соседи у нас появились. В квартиру Кулиевых вселились.

– Кто такие?

– Муж, жена и ребенок. Мальчишка одних лет с Микаилом. Не нравятся они мне. Откровенно говорю тебе - не нравятся.

– А ты что, разговаривала уже с ними?

– Стала бы я просто так говорить! Пришла, постучалась. Она открыла дверь говорю: "Здравствуйте, я ваша соседка,", - "Здравствуйте, очень приятно", - а сама стоит в дверях. "Так и будем, - спрашиваю, - на пороге разговаривать?" Тут она меня впустила, оказалось, что не совсем бессовестная. Женщина она видная, ничего не скажешь, с тобою, конечно, ни в какое сравнение не идет, но видная. Муж тоже потом ко мне вышел, молчаливый. Нефтяник он. Я спросила, сколько у ник комнат в той квартире было, - тут-то она и проговорилась четыре комнаты, говорит. Сразу же с мужем переглянулись, поняли, что проговорилась она.

– Непонятно. В чем же они проговорились?

– Голубка ты, в людской хитрости не разбираешься... Нормальный человек когда-нибудь четыре комнаты на три обменяет? ...- Заплатили им, наверное, за лишнюю комнату?

– Кулиевы?
– засмеялась Валида.
– Да они только и ищут, с кого бы рубль-другой содрать!

– Может быть, район наш нравится?

– Узнала, - сказала Валида.
– Район был у них не хуже нашего - прямо напротив Азнефти их бывший дом стоит. Чует мое сердце, нечисто здесь что-то..: Не понравились они мне. А насчет обмена я все выясню. Дай только срок.

– Валида, Валида, - сказала тетка.
– Да тебе-то какая разница?

– Я из-за всех вас беспокоюсь, - объяснила Валида.
– Если они хорошие люди, бог с ними, пусть себе живут, счастливыми пусть будут, а если плохие? Когда помру, только тогда и поймете, кем для вас Валида была. Когда я первый раз Сенубер увидела, что я сказала? Никто тогда мне не верил. А что оказалось? Шлюха? Шлюха.

– Микаил, - сказала тетя.
– Отправляйся к себе. Спать пора.

– Я чай еще не выпил.

– Допьешь у себя в комнате.

Я пожелал им спокойней ночи, тетю пришлось поцеловать, иногда удавалось обойтись без этого, но сегодня не получилось. Валида тоже пожелала мне покойной ночи и вздохнула при этом. Она почти всегда вздыхает, когда меня видит. Я знал, что, как только я выйду, они будут говорить о моей маме.

Вообще-то, как только я очутился в своей комнате, сразу же перестал жалеть о том, что ушел от них. Мне нравится быть одному. Раньше это была комната отца. Он очень похож на своего брата, моего дядю. Я сужу по портрету, который висит в моей комнате, - отца своего я ни разу не видел, потому что родился в мае 44-го года, за полтора месяца до его смерти. Он все эти полтора месяца на фронте знал, что я родился, и даже знал, как меня назвали, а я в это время ничего о нем не знал. Они все трое похожи - отец, дядя и дед. Его портрет тоже в моей комнате висит. Над большим сундуком, в котором лежат его костюмы и два фрака. Мой дед был знаменитым композитором. Школа, в которой я учусь, названа его именем. И меня в его честь назвали Микаилом. Вот так и получилось, что я хожу в музыкальную школу, названную вроде бы моим именем - всё сходится, и фамилия и имя. Первое время учителя вздрагивали, потом привыкли. И зачем только меня отдали в эту школу? Мало ли что у меня дед композитором был? Я-то ведь не виноват в том, что не хочу учиться музыке. Единственный предмет, который мне нравится в школе, - это рисование. Мне уже в третьем классе поручили оформить классную стенгазету, а в четвертом - школьную. И по рисованию у меня всегда пятерка. А вот для того, чтобы по фортепьяно илисольфеджио тройку получить, такие мучения выносить приходится. Особенно я Баха терпеть не могу. Тысячу раз просил, чтобы меня в школу для нормальных людей перевели, - ничего не получилось. Дядя мне объяснил, что это было желание отца, он хотел, чтобы я в честь деда стал композитором. Если бы отец был жив, я ему все объяснил бы, а с дядей разговаривать бесполезно. Были бы у него свои дети, он бы, наверное, не стал их мучить, а тут, может быть, ему и жалко меня, а сделать ничего нельзя - обещал, и все тут!

Это легче всего обещать что-то за чужой счет. Сами-то - ни отец, ни дядя не захотели музыкантами стать, а меня заставляют. В честь деда! При чем здесь дед! Я же живой человек, у меня же тоже спросить надо, кем я хочу стать. А если бы мой дед не композитором был, а водолазом или дрессировщиком, так что же, меня бы тоже заставили под воду лезть или собачек дрессировать? Хотя, с другой стороны, мне бы это гораздо, больше понравилось," чем в эту школу ходить. Мне ведь вот еще в чем не повезло - когда я поступал, на экзамене выяснилось, что у меня абсолютный слух. В этом году, как перешел в третий класс, мне репетитора взяли, Эльмиру-ханум, она в консерватории учится, на третьем курсе. Она к нам три раза в неделю приходит. Ужасно веселая. Я ей свои рисунки показываю, и они ей очень нравятся. Мы с ней иногда в четыре руки играем, по-моему, здорово получается. Она говорит, что я в общем человек не без способностей, но лентяй и хитрец, это из-за того, что я первое время прятал ноты, говорил, потерял, и все тут! Я и раньше так делал, и тетка каждый раз искала их, а вот с Эльмирой этот номер не прошел, она мне в первый же раз сказала, чтобы я принес ноты, и объяснила, что если я буду хитрить и врать, то у меня может вырасти хвост.