Шрифт:
В этом плане характерен и следующий эпизод. 6 октября 1831 года Шишков прислал Александру Сергеевичу (через издателя М. П. Погодина) первый том «Избранного немецкого театра» с дарственной надписью. И Пушкин не счёл нужным откликнуться на этот жест, отделавшись следующей фразой в большом письме к Михаилу Петровичу Погодину: «Я Шишкову не отвечал и не благодарил его. Обними его за меня. Дай Бог ему здоровья за “Фортунато”!»
После увольнения из армии Шишков жил в Твери. На здоровье не жаловался, вздорности своей не оставлял и 27 сентября 1832 года был зарезан по дороге на место очередной дуэли. Ему не исполнилось ещё и тридцати трёх лет. Так нелепо оборвалась жизнь «блистательного и очаровательного», по выражению С. Т. Аксакова, поэта.
Пушкин принял участие в посмертном издании сочинений друга юности и в судьбе его дочери Софии.
Каверин и Шишков в интеллектуальном плане были людьми незаурядными, но в нравственном – оставляли желать лучшего. Последнего недоставало многим молодым офицерам из окружения Пушкина. Увлёкшись внешней стороной их жизни, юный поэт довольно быстро понял пагубность разгулов и обильных винопитий. Но верный канонам дружбы, он сразу порвать с новым окружением не мог, но всё же в известной степени дистанцировался от него, прикрыв свой отход маской разочарования в жизни (это в шестнадцать-то лет!). Свидетельством чему является стихотворение «Друзьям» (особенно в его первом варианте):
Среди беседы вашей шумнойОдин уныл и мрачен я…На пир раздольный и безумныйНе призывайте вы меня.Любил и я когда-то с вамиПод звон бокалов пироватьИ гармонически стихамиПиров веселье воспевать.Но пролетел миг упоений, —Я радость светлую забыл,Меня печали мрачный генийКрылами чёрными покрыл…Не кличьте ж вы меня с собоюПод звон бокалов пировать:Я не хочу своей тоскоюВеселье ваше отравлять (1, 458).«Шалости» гения
Одним из негативных итогов активного вращения молодого поэта в гусарской среде стала его первая поэма. Нет, это не «Руслан и Людмила», как подумают многие, а «знаменитая» «Тень Баркова» (знаменита она, к счастью, лишь в ограниченном кругу любителей «клубнички»).
По мнению А. Александрова [15] (что сомнительно), поэма написана Пушкиным в первый год учёбы в Царскосельском лицее, то есть когда будущей знаменитости шёл двенадцатый год жизни. Возраст очень восприимчивый ко всему, что взрослые дяди и тёти пытаются от подростков скрывать.
15
А. Л. Александров – автор солидной (760 страниц) книги «Пушкин. Частная жизнь 1811–1820» (М.: Захаров, 2003. Издание второе). По профессии Александр Леонардович театральный драматург и режиссёр. За фильм «Сто дней после детства» был удостоен Государственной премии СССР.
Но судя по названию и содержанию поэмы, лицеист Александр Пушкин был уже подготовлен к созданию «шедевра»: зная биографию фактически запрещённого поэта и терминологию похабщины. Последним обстоятельством Саша наверняка обязан любимому дяде Василию Львовичу, прогремевшему эротической поэмой «Опасный сосед».
Литератор, именем которого поэт-подросток назвал свою поэму, жил в 1732–1768 годах. Учился Иван Семёнович Барков в университете Академии наук в Петербурге, откуда был исключён за пьянство и кутежи. Затем Барков служил наборщиком в типографии и копиистом в канцелярии Академии наук (в частности, перебелял рукописи М. В. Ломоносова), исполнял обязанности академического переводчика.
Иван Семёнович подготовил первое издание на русском языке сатир Кантемира и создал свои переводы «Сатир» Горация, басен Федра, «Двустиший» Дионисия псевдо-Катона, написал свою знаменитую поэму «Лука Мудищев», сделавшую его имя нарицательным.
Прожил Барков тридцать шесть лет, на год меньше Пушкина, который через четыре десятилетия почтил его память своей поэмой. Итак, «Тень Баркова»:
Однажды зимним вечеркомВ бордели на МещанскойСошлись с расстриженным попомПоэт, корнет уланский,Московский модный молодец,Подьячий из Сената,Да третьей гильдии купец,Да пьяных два солдата.Всяк пуншу осушил бокал,Лег с блядью молодоюИ на постели откачалГорячею елдою [16] .16
Эротика в русской литературе. От Баркова до наших дней. Литературное обозрение. Специальный выпуск. М., 1992. С. 25.
Поп, отличавшийся сильнейшим эротизмом, вдруг потерял мужскую силу:
Как иногда поэт Хвостов,Обиженный природой,Во тьме полуночных часовКорпит над хладной одой;Пред ним несчастное дитя —И вкривь, и вкось, и прямоОн слово звучное, кряхтя,Ломает в стих упрямо,Так блядь трудилась над попом,Но не было успеха…Осрамившийся поп уже собрался покинуть опозоренное им ложе, как вдруг:
«Что сделалось с детиной тут?»Спросило привиденье.«Лишился пылкости я муд,Елдак в изнеможенье,Лихой предатель изменил,Не хочет уж яриться»,«Почто ж, ебена мать, забылТы мне в беде молиться?»«Но кто ты?» – вскрикнул Ебаков,Вздрогнув от удивленья.«Твой друг, твой гений, я – Барков»,Вещало привиденье.