Но вот уже третий день из закопченной потрескавшейся трубы заброшенной хаты по утрам поднимался дымок.

— Кто-то хозяйствует в Захаровой избе, — недоумевали соседи, а Мирон Аласов, хата которого стояла ближе остальных к шепелевской, даже послал мальчишку взглянуть, что за гость поселился в чужом доме. Мальчишка возвратился и сообщил, что никакого гостя нет, это сам дедушка Захар.

Удивительно, как это дед Захар свои бакены оставил — ночи уже темные начались, — видно, уволили старика. Можно бы пойти спросить, да уж больно нелюдим старик и незваных гостей встречает неласково.

На самом же деле дед Захар занемог и третьи сутки лежал на печи — прогревался. Здоровье у него крепкое, всем на удивление, да вот беда приключилась. Перебирая на утренней зорьке перемет, вывернулся он из лодки. Утро было свежее, по реке тянуло ветерком, а он долго возился, разбирая перепутанную снасть, и когда вернулся в сторожку, то весь почернел, а руки и ноги как судорогой скрючило. Крепко простыл дед Захар, не помогло даже надежное лекарство: стакан спирту, настоянный на трех головках чеснока.

«Стар стал, помирать надо», — с горечью подумал дед Захар и, строго наказав Егорке еще засветло зажигать фонари на береговых створных маяках, взял малую лодку — сшитую из бересты «ветку», — поплыл в деревню отогреваться.

Дед Захар лежал на горячей печи и томился. Отвык он летом в избе париться.

Без малого двадцать лет, как ушел он в бакенщики.

В бакенщиках хорошо, сам хозяин. Зажег фонари вовремя и занимайся, чем тебе нужно: хочешь, сеть вяжи, хочешь, рыбу добывай — твоя воля.

Свое дело нехитрое, хотя временами и нелегкое — бывает, в осеннюю непогодь три, а то и четыре раза в ночь зальет фонарь на бакене, — Захар Шепелев исполнял точно. Службой он дорожил (где еще найдешь такую должность?), у начальства был на хорошем счету. Премии не раз получал, и на дне его окованного широкими жестяными полосами сундучка хранился номер «Водника Лены» с портретом лучшего бакенщика бассейна Захара Шепелева.

Хозяйства никакого у старика не было. Огорода не сажал, скотины не держал, ежели не считать мохнатого короткоухого кобеля, который находился при Захаре безотлучно и жил летом в сторожке, зимой в избе вместе с хозяином. Хлеб, крупу, сахар, консервы завозил проходивший раз в две недели катер линейного участка, а молоко и овощи приносили колхозники в обмен на рыбу, которой всегда у деда было вдоволь.

Наверное, водились у деда и деньжонки: был он старик мастеровой — его сетями вся округа пользовалась, на его «ветках» вся деревня ездила. Расход у деда невелик, даже и спирт пил он редко, только по нездоровью, когда к непогоде заноют стариковские кости, одевался небогато: летом в длинную белую домотканую рубаху и домотканые же холщовые порты, зимой поверх этого надевал меховые штаны из оленьей кожи и заношенный армейский полушубок. На внука Егорку расход тоже невелик, парень рос скромный, работящий и на рыбную ловлю удачливый, так что, можно сказать, сам себя кормил.

«Вот только переметы бы не спутал, — беспокоился старик, — на большом перемете крючки густо посажены, и старому рыбаку запутаться можно… надо было, однако, наказать, чтобы большой перемет не выбирал».

Старику хочется пить, но воды в доме нет, вся вышла, надо идти под гору на реку. Кряхтя, дед Захар приподнимается, пошарив в углу за трубой, достает ичиги и начинает обуваться. В это время в сенях хлопает дверь. Идет Егорка — кроме него, никто не знает секрет запора. Чего это он? Уж не случилось ли чего?

Егорка входит запыхавшийся. Видно, что спешил. Дед Захар серьезно обеспокоен и, свесив с печи ноги, одна в ичиге, другая еще не обута, смотрит на стоящего у порога Егорку.

— Дедушка, из города приехали, тебя зовут.

Старик молча смотрит на внука, соображает: кто бы это? Катеру еще рано.

— Золотозубый, — поясняет Егорка, — который нашу «ветку» на ту сторону угнал.

Егорка произносит эти слова с неудовольствием. Он не может забыть, как ему пришлось плавать через реку за «веткой» и вести ее оттуда на буксире.

Дед Захар все так же молча снимает ичиг и снова ложится.

Он долго молчит. Егорка думает, что дед снова уснул, и, тронув его тощую костистую ногу, говорит жалобно:

— Дедушка, он велел тебе сейчас идти!

— Принеси воды, — говорит дед вместо ответа.

Егорка берет ведро, убегает и быстро возвращается.

Дед Захар жадно выпивает два ковша, вытирает рукавом жидкую бороду и спрашивает:

— Большой перемет перебирал?

— Перебирал. Большого осетра снял. Вот такого, — с гордостью развел Егорка руками и тут же нахмурился, — а золотозубый его взял. Уху варит.