– Я... не знаю, Дима, - сказала она еле слышно.
– Тебе что, тяжело?

– Да нет. Обидно только, что люди умирают.

– От природы ж так, Дима, - попробовала она в чем-то возразить, в чем-то поддержать его, хотя чувствовала, что делает это неумело.
– Все живет, а потом умирает. Не только люди. Деревья вот, леса, реки даже... По географии мы учили - сколько на Земле высохших русел...

– А надо, чтоб не было смерти на земле. Не было!
– упрямо сказал он.

– Ну, так же не бывает!
– воскликнула девушка, чуть не плача, быстро поднялась на ноги. Но, молча постояв, опять опустилась рядом с ним.
– А говоришь ты хорошо, Дима...

Он улыбнулся в темноте, она этого не видела, но почувствовала. Ей захотелось вдруг положить голову ему на плечо и так посидеть молча, но она не решилась. Не решилась, но знала, что когда-то так и будет, на душе у нее стало легко и светло.

– А вот сейчас, в этот миг, о чем ты думаешь?
– спросила она.
– Только честно.

– Сейчас? А я не думаю сейчас. Я вот смотрю на его каменное лицо, и в голове у меня... слова просто.

– Какие слова?

– Да вот... "На горе высокой, длинной богатырь лежит былинный..."

– Это как?
– ничего не поняла она.

– Что - как?

– Это ж... стих, что ли?
– Она даже привстала перед ним на коленях.

– А я почем знаю, - сказал он, опустив голову. Голос его был грубоват. Никакой это не стих. Так...

Вечерняя мгла медленно и неостановимо растекалась по всей поверхности земли, сумерки становились все гуще, деревья темнели и темнели.

– Ты... стихи, что ли, умеешь складывать?!
– спросила Ганка еле слышно, задыхаясь.

– Ничего не умею, - мотнул он головой.
– Выдумала тоже! Пошли домой.
– Он поднялся и пошел, но через несколько шагов остановился.
– Привязалась, а теперь еще выдумала...

Но он сказал ей неправду. Он умел, как она выразилась, "складывать" стихи. Слова как-то сами собой появлялись у него в голове, укладывались в строчки, и строчки эти легко рифмовались. Он обнаружил эту особенность в себе давно, но стеснялся или даже боялся ее, никому о ней не говорил, а втайне на случайных клочках бумаги записывал различные строчки и четверостишия.

Однажды вечером, когда работали еще на прополке, он долго не мог заснуть, лежал и слушал, как где-то поблизости кричат перепела. Он осторожно поднялся, вышел из риги, постоял у стенки. День был, как всегда, жаркий, а теперь на землю упала прохлада, в той стороне, где были приречные луга, поднимался белесый туман, над Звенигорой вспыхивали, прокалывая мутное небо, первые звезды. "Спать пора, спать пора..." - все уговаривали кого-то перепела, потом где-то в кустах, недалеко от риги, ухнула сова, и перепелки сразу умолкли. Пахло остывающей сосновой смолой. Димке почему-то было грустновато, он присел на травянистую землю у стенки риги, ожидая чего-то, еще каких-то звуков умирающего дня. Но теперь было тихо, и ему вдруг захотелось описать стихами эту тишину, этот вечер, в голове завертелась первая строчка: "Холодный вечерний воздух... Холодный вечерний воздух..." Он нащупал в кармане огрызок карандаша, который все время носил с собой, достал старое Семкино письмо и в полутьме, быстро, без всяких помарок и исправлений, набросал на краю листка, где было свободное место:

Стылый вечерний воздух

Густо пропах смолой.

Солнце, рассыпав звезды,

Спряталось за горой.

"Спать!" - перепелка запела.

Ухнула глухо сова.

И от росы побелела

На луговинах трава...

[Здесь и далее стихи написаны Владимиром Фирсовым.]

Написал это - и поразился: ведь у него получались, кажется, стихи, настоящие стихи! Первое слово "холодный" как-то само собой заменилось на "стылый", и он почувствовал, что это лучше и правильнее, воздух действительно был не холодный, он, нагретый за день, потихоньку остывал, становился стылым.

Теперь у него есть старый, обтрепанный блокнот, куда он записывает всякие пришедшие на ум слова и строчки; об этом блокноте никто не знает, и он ни за что никому о нем не скажет, даже Ганке, бесшумно шагающей сбоку. И зря он ей сегодня сказал о тех строчках, которые звенели весь вечер у него в голове...

Когда они подходили уже к Михайловне, Ганка неожиданно тронула его за руку.

– Дим! Звенигора высокая, но ведь не длинная. Про нее как-то и нельзя сказать, что она длинная, а?

– Ну... это, наверно, правильно. Слово другое надо поискать. Я найду...

Он проговорил это и остановился, посмотрел на нее хмуро и недоброжелательно.

– Что?
– спросила она виновато.

– Ты... Я прошу - никому ничего не говори про это. Понимаешь?

Она поняла, о чем он просит и почему просит. И серьезно ответила:

– Ладно, Дима.

* * * *

К Ноябрьским праздникам, когда лег первый белый снежок, всем стало известно, что директором Шантарского завода назначен генерал Миронов Александр Викторович, отец Наташи, приезда его в Шантару ждали со дня на день.

Со времени смерти Нечаева обязанности директора исполнял Хохлов, за три месяца с работой освоился великолепно. Впрочем, "освоился" - это даже не то слово, нечего ему было осваиваться, различные заводские службы, сложное и громоздкое производство было для него как вода для рыбы, и, попав в эту стихию, он почувствовал в себе необыкновенный прилив энергии, помолодел даже и возбужденно заявил Кружилину:

– Спасибо, Поликарп Матвеевич! Ну просто, знаете, великое спасибо! Вернув на завод, вы меня возродили заново из пепла, как говорится... Надеюсь, вы понимаете, что я не о должности говорю? Слишком уж ответственная работа, знаете, не для меня, я не рожден для этого. Работая в райисполкоме, я старался, но сознавал всегда, что был вам плохим помощником. И здесь я буду стараться, пока не назначат нового директора...