— Я всего в четверти мили отсюда, папа, — но в горле у меня стоял комок.

— Знаю, знаю. Давай, иди туда, Чип. Делай свою работу, — он сглотнул с каким-то щелкающим звуком. — И делай ее на совесть.

Я спросил мистера Боудича, можно ли мне сидеть в его кресле, и он разрешил. Потом предложил ему половину своего сэндвича и почувствовал некоторое облегчение, когда он отказался — в «Джерси Майке» самые вкусные сабы.

— Может быть, съем миску супа вечером, после таблеток. Куриную лапшу. Но еще подумаю.

Я спросил, не хочет ли он посмотреть новости, но он покачал головой.

— Включи ящик, если хочешь, но я редко это делаю. Имена там разные, но чушь одна и та же.

— Удивительно, что он еще работает. Разве лампы не перегорают?

— Конечно, перегорают. Так же, как батарейки в фонарике или транзисторном приемнике. — Я не знал, что такое транзисторный приемник, но не сказал ему этого. — Тогда их приходится менять на новые.

— А где вы их берете?

— Покупаю в компании «Ретро-Фит» в Нью-Джерси, но они каждый год становятся дороже по мере сокращения предложения.

— Ну, я думаю, вы можете себе это позволить.

Он вздохнул.

— Ты имеешь в виду золото? Тебе, конечно, хочется знать, откуда оно у меня. Говорил про него кому-нибудь? Отцу? Может быть, учителю в школе, которому доверяешь?

— Я умею хранить секреты, я же вам говорил.

— Ладно, не обижайся. Я просто спросил. Мы обязательно поговорим об этом, но не сегодня. Сегодня я не в состоянии говорить ни о чем таком.

— Это подождет. Но насчет телевизионных трубок… Как вы их заказываете, если у вас нет Интернета?

Он закатил глаза.

— Неужели ты думал, что почтовый ящик у меня только для украшения? Что я просто вешаю на него падуб [92] на Рождество?

Он говорил не об электронной почте. Для меня стало откровением, что люди все еще используют обычную почту для ведения дел. Я думал еще спросить его, почему он просто не купит новый телевизор, но мне показалось, что я знаю ответ. Он любил старые вещи.

Когда стрелки на часах в гостиной подползли к шести, я понял, что хочу дать ему таблетки почти так же сильно, как он хочет их выпить. Наконец время пришло. Я поднялся наверх, взял две штуки и дал ему со стаканом воды. Он почти выхватил их у меня из рук. В комнате было прохладно, но на лбу у него выступили капельки пота.

— Я покормлю Радар, — сказал я.

— Тогда выведи ее потом на задний двор. Она быстро сделает все свои дела, а заодно немного прогуляется. Подай мне утку, Чарли. Я не хочу, чтобы ты видел, как я пользуюсь этой штукой, а в моем возрасте требуется некоторое время, чтобы освоить что-то новое.

К тому времени, когда я вернулся и опорожнил утку, таблетки сделали свое дело. Он попросил куриного супа — «еврейского пенициллина», как он его назвал, — выпил бульон и выловил ложкой лапшу. Когда я вернулся, сполоснув кружку, он уже спал. Меня это не удивило — он провел тяжелый день. Я поднялся к нему в комнату, нашел книжку «Невеста была в черном» и погрузился в чтение, пока он не проснулся в восемь часов.

— Почему бы тебе не включить ящик и не попробовать найти там это шоу с пением? — спросил он. — Нам с Радар иногда нравится его смотреть.

Включив телевизор, я просмотрел несколько доступных каналов и нашел «Голос», едва различимый сквозь снежную бурю. Я шевелил «кроличьи уши», пока картинка не стала настолько четкой, насколько это было возможно, и мы стали смотреть выступления участников. Большинство из них пели просто отлично. Я повернулся к мистеру Боудичу, чтобы сказать ему, что мне нравится парень, который пел кантри, но он снова заснул.

Я оставил колокольчик на маленьком столике рядом с ним и поднялся наверх. Там я оглянулся и увидел у подножия лестницы Радар. Проводив меня взглядом, она повернулась и пошла к мистеру Боудичу, где провела ту ночь и все последующие ночи. Он спал на этом раскладном диване даже после того, как снова смог пользоваться лестницей, потому что к тому времени Радар уже не могла подниматься наверх.

В моей комнате все было в порядке, хотя торшер, единственный источник света, отбрасывал на потолок жутковатые тени, а дом поскрипывал в суставах, как я себе и представлял. Я догадался, что при сильном ветре это будет настоящая симфония скрипов. Подключив свой «Найтхоук», я вошел в сеть. Я думал о том, как нес на спине груз золота и вспоминал старую сказку из «Маленькой золотой книжки» [93] , которую мама читала мне на ночь. Тогда я говорил себе, что просто коротаю время, но теперь думаю иначе. Мне кажется, что иногда мы заранее знаем, куда направляемся, даже когда думаем, что это не так.