— Куда ты, дедушка, идешь?

— В село, родимый, милостыню просить, Христа ради.

— По какой причине, дедушка, дошел ты до такого положения? Разве у тебя нет кормильца?

— Нет, родной, нет. Господу было угодно наказать меня за грехи мои. Его святая воля. Две недели тому назад у нас ночью почти вся деревня выгорела, сгорела и моя изба, а в ней и дочь моя с зятем. Спаслись только вот эти два малыша, мои внуки, да я, и то потому, что мы спали не в избе, а на дворе под навесом.

— Где же ты теперь живешь?

— Да в сараюшке, милый человек, сараюшка каким-то чудом уцелела. Вот там и помещаемся, пока еще не холодно. А настанет зима, придется замерзать, если добрые люди не помогут. Ох, грехи, грехи наши! — И две крупные слезы скатились из слепых глаз старика, как две светлые росинки.

— Не горюй, дедушка, — сказал Никита, — Господь даст, я помогу тебе.

— Ах, что ты, добрый человек, разве это можно, ведь ты мне не родной.

— Это ничего, мы все братья… Господь приказал любить ближнего, как самого себя.

— Оно так-то так, а все-таки как же это…

И старик в недоумении качал головой, не веря тому, что слышит.

— Да так, дедушка, вот вернемся в твою деревню, покажи мне пепелище и, Бог даст, я опять тебе все устрою.

— Ах, добрый человек, спаси тебя Господь! Ах, Царица Небесная! Да ты человек или ангел? Как твое имя?

— Никитой зовут меня.

— Никитушкой? Хорошее имя, хорошее. Ты из этого села?

— Нет, дедушка, я дальний и одинокий, буду тебе вместо сына.

— Спасибо, родимый, спасибо! Вот нежданная милость Божия! Да пошлет тебе Господь счастье ради сироток моих.

И они вернулись. Деревня была небольшая, одна сторона ее почти вся выгорела, у некоторых изб уцелела одна стенка, у других две. Никита обратил на это особое внимание. У старика уцелели только последние два венца. Положив в его сараюшке свою котомку, он тотчас пошел отыскивать хозяев уцелевших стенок, предлагая купить их. Это ему удалось: мужики, нуждаясь в деньгах, взяли очень дешево. У Никиты деньги были: то, что он истратил у Антипьевны, он пополнил своими трудами.

Радостный вернулся он к деду, принес хлеба, луку и квасу, и они все сытно позавтракали. После этого Никита, не теряя времени, принялся за работу, за очистку пепелища. А на другой день он уже перетаскивал купленные бревна. И работа закипела. К Покрову они уже перешли в новую избу. Лошаденка, находившаяся во время пожара в сараюшке, уцелела, а это было большое подспорье для Никиты. Он холил и берег ее.

И началась у него здесь такая же жизнь, как у Антипьевны. Весело и спокойно было у него на душе. Прожил он у слепого семь лет. Дождался, пока выросли и окрепли его внуки. Тогда он простился с ними и пошел дальше, оставив о себе добрую память.

Было лето. Шел он лесной дорогой. Прохладно, птички поют на деревьях, кузнечики трещат в траве, ветерок перешептывается с листочками. Белка прыгает на ветке, зайчик пробежал и спрятался в кустах, — хорошо, очень хорошо! — Никита вздохнул полной грудью. «Всякое дыхание да хвалит Господа», — сказал он сам себе. И он бодро и весело пошел вперед. Время от времени попадались ему странники и богомолки. Поклонятся друг другу и разойдутся. И опять он с природой и со своими думами.

Далеко за полдень он устал, дошел до ручейка, напился холодной воды и прилег на траву. Спать ему не хотелось, он гадал, к кому же Бог приведет его теперь? Где и как он окончит свою жизнь? Но он до конца будет исполнять свой долг и нести свой крест. Он встал, опустился на колени, поднял глаза и руки к небу и сказал:

— Господи! Направь меня по Своей воле, покажи мне, что делать и кому должен я помочь.

Долго он молился. Потом встал и пошел дальше. Часа три тянулся лес. Наконец он кончился, и показалась деревушка. Но странно, когда Никита вошел в деревню, улица оказалась пуста, даже мальчишек и девчонок, постоянных завсегдатаев деревенской улицы, не было. Куда бы он ни заглядывал — нигде ни души.

Он вошел в первую избу и услышал громкие стоны. На двух лавках лежали, разметавшись, больные мужчина и женщина, в углу сидело двое детей, они громко плакали. Не успел Никита спросить их, о чем они плачут, как вслед за ним вошел в избу пожилой мужчина в сюртуке. Никита спросил у него, что тут такое происходит и отчего улица пуста?

— Ты не здешний? — не отвечая на вопрос, спросил его вновь пришедший.

— Я дальний, — ответил Никита, — здесь мимоходом.

— Ну, так уходи скорее отсюда: здесь вся деревня поражена тифом, здоровые почти все разбежались. Я фельдшер, совершенно измучился и никак не справлюсь со всеми. Никто не хочет ухаживать за больными.