Доктор на секунду замолчал, вспоминая, и продолжил рассказ:

— После этого вечера я долго не видел Сережу. Вскоре после праздников начались выпускные экзамены, а затем, ни Сережи, ни его родных в городе уже не было. Они переехали на лето в Крым.

Вскоре я был направлен в те места и по дороге решил навестить Сережу. В Крыму, я отправился к его родным. Ко мне навстречу вышел отец и на мой первый вопрос о сыне грустно покачал головой.

— Он не здоров, — сказал его отец, — чахнет с прошлого Рождества. Это странный, очень странный случай. Взгляните на него сами, ваше посещение, быть может, развлечет его.

Я нашел Сережу в его комнате, на диване. Вокруг него валялись книги, а над самой головой висела на гвоздике скрипка. Мальчик обрадовался мне и, когда узнал, что я думаю пробыть в Крыму несколько дней, заметно оживился, и мягкая, нежная улыбка заиграла на его личике. Сережа весь, казалось, преобразился, говорил без умолку. Вдруг он схватил меня за руку, привлек к себе и спросил шепотом:

— Доктор, вы не будете смеяться надо мною, если я что-то скажу вам?

— Нет, милый, — ответил я.

— Вы помните эту скрипку? — продолжал он, указывая на стену. — Несколько недель после Рождества я лежал в постели, как вдруг скрипка, висевшая над моей головой на стене, стала издавать сначала тихие, а потом все более громкие звуки, которые вскоре перешли в какую-то чудную мелодию, наполнившую всю комнату. После полуночи эта мелодия заново повторилась. Эти мягкие, ласкающие звуки словно звали, манили куда-то. На следующий день я никому не сказал ни слова о случившемся, но с тех пор чудная мелодия не дает мне покоя. Но, доктор, — прибавил мальчик, глядя на меня с беспокойством, — никто, кроме, меня, кажется, не слышит звуков скрипки.

Я в этом был совершенно уверен и спросил его, слышал ли он ее днем.

— Да, по два раза в день скрипка играет очень громко и сердито, будто хочет отвлечь меня от чтения.

Я старался объяснить ему, что его нервы от слабости напряжены, поэтому ему слышатся звуки скрипки. Он выслушал меня недоверчиво, с грустной улыбкой, а потом сказал:

— Знаете, что, доктор, мне кажется, следует начать заниматься музыкой. Мне все говорят, что у меня блестящие способности.

— Что же, попробуйте. У вас отличный слух, вы очень впечатлительны, из вас со временем может выити хороший скрипач.

— Вы так думаете? — оживленно заговорил мальчик, крепко сжимая мою руку и глядя на меня глазами, полными благодарности и счастья. — Только знаете что, доктор? Отец против этого. Я несколько раз обращался к нему с просьбой, чтобы он пригласил учителя музыки, но он слышать не хочет об этом. Уговорите его.

Я обещал сделать это, и мы на этом расстались. Вернувшись в кабинет профессора, я высказал ему свое мнение и передал просьбу сына.

— Ему просто нужны воздух, движение и практическая деятельность, — ответил отец, — занятия музыкой не излечат его.

Я передал все это Сереже. Его личико стало еще более печальным, он отвернулся к стене, тяжело вздохнул, и я заметил, как на его ресницах задрожали слезы. Через пять дней я расстался с ним и потерял его из вида на несколько лет.

Доктор снова остановился. Дети сидели молча, не шевелясь. Даже Миша отошел от двери и сидел уже на диване, в двух шагах от Кости, со снисходительной улыбкой наблюдая, как тот гладил саблю. Доктор, улыбнулся и продолжал:

— Прошло много лет. Я до того увлекся службой, что совершенно забыл о своем маленьком друге. В начале этого года я случайно попал в Петербург, и опять встретил его. Как-то вечером я просматривал афиши, и мое внимание привлекло объявление о концерте. Мне бросилась в глаза фамилия исполнителя. Я прочел имя Сережи. Мысль, что Сережа скрипач, что сегодня, быть может, его дебют, поразила меня. Я отправился за билетом. Так как было еще очень рано, я решил навестить Сережу до концерта. В кассе мне сообщили его адрес, и вскоре я обнимал Сережу, возмужавшего, совсем не похожего на того маленького, худенького мальчика, каким я его знал. Передо мной стоял стройный, красивый юноша во фраке, ловко обхватывавшем его фигуру. Когда первое волнение улеглось, он меня усадил на диван рядом с собой. Я просил его рассказать все, что случилось с ним за эти годы, и вот что он мне поведал:

— После вашего отъезда из Крыма, я тайком от отца начал заниматься игрой на скрипке. Очень скоро я так привязался, так полюбил ее, что проводил с ней целые дни. Сначала я только извлекал из нее разные звуки, но мало-помалу научился наигрывать песенки, которыми не так давно убаюкивала меня моя мать. Потом, я стал играть мелодии своего собственного сочинения, а старые украшал различными вариациями. Переехав с наступлением осени в город, я уже играл настолько хорошо, что обратил на себя внимание одного музыканта, который и начал давать мне уроки без всякой платы. Отец ничего не знал об этом. Так прошло два года. Меня все более и более тянуло в консерваторию, так как я чувствовал, что без нее из меня ничего не выйдет, и только она даст полный расцвет моему дарованию. Мой учитель поддерживал меня в моем желании, но отец по-прежнему и слышать не хотел об этом. Я решил оставить родной город и отправиться в Петербург. Все мне говорило, что там я добьюсь того, о чем думал в тиши ночной, поверяя милой скрипке и далеким звездам свои мечты и надежды. Наконец, меня поддерживала вера в мое призвание, и вот, в один прекрасный день, я пешком отправился в Петербург.

— Как, пешком?! — воскликнул я.

— Да, пешком, — с мягкой улыбкой ответил Сережа, — с полутора рублями в кармане. Конечно, с такими средствами пройти тысячекилометровое расстояние трудновато, и на первый взгляд покажется невероятным, но на свете нет ничего невозможного, если есть силы и энергия, есть вера в себя. Вера — это успех, победа, это все. Сначала, пока у меня были деньги, мое путешествие было сносно. Но потом, когда деньги кончились, приходилось в иных местах засиживаться по неделе и больше, чтобы добыть себе трудом денег на пропитание. В Петербурге, благодаря участию добрых людей, поступил в консерваторию. Мои познания обратили на себя внимание профессоров, которые пророчили мне блестящую будущность. Я первым кончил курс, пробыл два года за границей, где завершил свое музыкальное образование, и сегодня в первый раз выступаю перед столичной публикой.