Л ю б а. Что вы на меня так смотрите? Я опоздала?

И г о р ь. Вы знаете, я в растерянности. Мне каждый раз приходится заново с вами знакомиться. Что же это я раньше, дурак, к вам не приезжал?

Л ю б а. Перестаньте, Дмитрий Николаевич, меня смущать. А сейчас вы приехали по какому-нибудь делу? Надолго?

И г о р ь. Думаю, в неделю справлюсь. Но чтобы вас видеть — тоже… А как ваши дела?

Л ю б а. Благодарю за письмо с советами. И спасибо, что на мое последнее письмо вы не ответили.

И г о р ь. Не ответил?

Л ю б а. Во всяком случае, я не получила.

И г о р ь. Да, да, не ответил.

Л ю б а. Все правильно. Такие дела надо решать самой.

И г о р ь. И как вы решили?

Л ю б а. Переехала к маме. С Надюшей.

И г о р ь. Значит, все-таки переехали. И что дальше?

Л ю б а. Муж приходил дважды. Первый раз — навестить Надю. А второй — просил вернуться.

И г о р ь. И вы?

Л ю б а. Ответила, что сейчас не вернусь.

И г о р ь. Сейчас. А потом?

Л ю б а. Еще не знаю. Я проверяю себя.

И г о р ь. А почему вы не захотели прийти ко мне в гостиницу?

Л ю б а. А почему вы не захотели прийти ко мне домой?

И г о р ь. Я не предлагаю вам гулять. За день вы, наверное, нагулялись. Но, может, посидим где-нибудь в кафе?

Л ю б а. Посидим.

Кафе. Звучит тихая танцевальная мелодия.

И г о р ь. Итак?

Л ю б а. Вы себе не представляете, что для меня значили ваши письма.

И г о р ь. А может, хватит о письмах? Вот я сейчас перед вами живьем. В конце концов, эпистолярное искусство — это в какой-то мере суррогат. К тому же не очень современный. Сейчас век даже не телеграмм, а радиотелефонных разговоров. Снял трубку: алло, междугородная? Попрошу Симферополь. Номер такой-то. Любовь Сергеевну, пожалуйста. Да, именно ее, только ее и никого больше. Здравствуйте, Любочка. Отвечайте.

Л ю б а. Здравствуйте, Дмитрий Николаевич!

И г о р ь. Слушайте, а вы не можете называть меня… менее официально? Как-нибудь иначе.

Л ю б а. Димой? Митей? Не получится. Не привыкла. А чем плохо?

И г о р ь. Казенно. А Вася — получится? Или Петя? Или Игорь. Игорь — получится?

Л ю б а. А при чем тут Игорь?

И г о р ь. Мда… Тогда лучше безымянно. Итак, здравствуйте, Любочка.

Л ю б а (подумав). Привет.

И г о р ь. Скуповато.

Л ю б а. А я не умею разговаривать по телефону не по делу.

И г о р ь. Что же мне, переписываться сейчас с вами, что ли? А я не люблю писать не по делу.

Л ю б а. Вы? Да вы же сами…

И г о р ь. А теперь я сам здесь. (Берет ее за руку.) Ну никакого сравнения. Бумага или ваша теплая рука. Прелестной формы. Тонкие пальцы. Кстати, вы — бесспорно художественная натура.

Л ю б а. Откуда это видно?

И г о р ь. У вас безымянный палец длинней указательного.

Л ю б а (отнимая руку). Чепуха. Читаю экскурсантам стихи, а потом шпыняю себя: может, это им ни к чему? Может, я только себя ублажаю? А им надо: «Взгляните направо, налево. Построено тогда-то. В честь того-то».

И г о р ь. Это все в вас комплексы бушуют. Вы дивно читаете стихи. Ну честное слово, хотите, я вас мигом в местный театр устрою? Мне это…

Л ю б а. Вы уже предлагали. И в кино также.

И г о р ь. Ну, кино… Никогда не горюйте о том, что не состоялось.

Л ю б а. Как сказать. Но я давно успокоилась. Ваши письма помогли.

И г о р ь. Опять письма?

Л ю б а. На письмо можно опереться. В трудную минуту. Я ведь их постоянно перечитываю, знаете?

И г о р ь. Ну и перечитывайте себе на здоровье!

Л ю б а (улыбнувшись). Это смешно, что вы сердитесь.

И г о р ь. Я не сержусь, но…

Л ю б а. Могу вам кое-что даже по памяти повторить.

И г о р ь. Этого еще не хватало! Ненавижу цитаты! Вот я гляжу вам в глаза, и знаете, что думаю?

Л ю б а. Что?

И г о р ь. Почему бы нам не потанцевать?

Л ю б а. Что же, потанцуем.

Танцуют. Сели.

И г о р ь. Вот — танец. Тоже разговор. Живой. Правда, без слов. Но зато откровенный.