— У тебя есть свой человек в Канзас-Сити?

— Записывай: Гарольд О’Брайен, телефон…

— Сейчас. — Чип коряво вывел номер телефона на коробке от сигарет. — Я буду тебе звонить. Потом.

— Я понимаю. Прими мои…

Чип повесил трубку, сжал виски и уставился в темно-зеленый ковер, на котором рядом с осколками стакана валялись окурки и пепел.

«И пепел, — подумал он. — Все, что остается от людей после того, как они уходят из жизни. Или после того, как их убивают. Пепел одинаков…»

Он снял трубку и позвонил клерку гостиницы.

— Мне нужно такси до аэропорта. И счет. Я уезжаю.

— Да, все будет готово через десять минут, мистер Чип.

Джудит работала в Сан-Франциско. Когда он собрался сюда в отпуск, позвонил ей, ему ответили, что она улетела на несколько дней в Канзас-Сити. И вот… Он уже не увидит ее больше живой. Никогда.

Он опять переоделся в костюм, побросал свои прогулочные принадлежности в чемодан и спустился вниз.

— Такси ждет. Счет, пожалуйста. — Клерк понимал: что-то произошло. Случилось что-то такое, о чем дисциплинированный служащий хорошей гостиницы не должен спрашивать своего гостя. — Мы будем рады видеть вас вновь, мистер Чип.

Чип взглянул на клерка, и тот увидел: у гостя дергается веко левого глаза.

Чип положил деньги на конторку:

— До свидания.

Через сорок минут он был в аэропорту. Еще через двадцать минут сидел в «Боинг-727», отлетавшем на Канзас-Сити. Билетов в отделение для курящих уже не было, и он согласился на место в салоне, где сидят люди, не выносящие запаха сигаретного дыма.

Он пристегнулся ремнем, как только занял свое место, не дожидаясь напоминания на световом табло, и отвернулся к иллюминатору. Бетонные плиты, аэродромные служащие, неспешно разгуливающие вокруг самолета…

— Ваше место вот здесь. — Стюардесса показала толстой женщине средних лет на кресло в ряду, где уже сидел Вирджил.

Та уселась у прохода, оставив между собой и Чипом незанятое место. Поставила на колени сумочку, вытащила пузырек с таблетками и проглотила одну из них. Потом проделала все в обратной последовательности: закрыла пузырек, положила в сумку, сумку поставила себе на колени. И только после этого повернулась к Чипу:

— Сан-Франциско — это так прекрасно!

Вирджил успел разглядеть у нее на блузке значок-жетон с надписью: «Я оставил свое сердце в Сан-Франциско». И сразу оценил ситуацию: «Отпуск в Калифорнии впервые — если заговорить, то уже беседовать до Канзаса…»

— Вы правы. Извините, но мне нужно поработать. — Демонстративно достал «атташе-кейс», вытащил папку с бумагой и авторучку.

Дама среагировала и тут же повернулась к соседу, от которого ее отделял проход между кресел:

— Извините, вы тоже были в отпуске?

Тот попался:

— Да, и Сан-Франциско — лучший город из тех, которые я когда-либо видел.

После этого речь дамы превратилась в журчание ручья.

Чип вывел на чистом листе бумаги: «Джудит» — и задумался. Он пребывал в полной уверенности, что много знал о сестре. Что он знал?..

В «ПРЕКРАСНОМ Сан-Франциско» по телефону говорили о Вирджиле Чипе. Как только тот заказал такси до аэродрома, клерк вызвал машину и позвонил еще раз:

— Билл, это я.

— Новости?

В этот момент в холл «Вагабонда» ввалилась группа итальянских туристов — номера были заказаны, отель был готов их принять, и клерк уже ничего не мог сказать своему собеседнику.

— Я перезвоню… Синьорины и синьоры, мы рады видеть вас, пожалуйста, располагайтесь. — Он указал на кресла в холле и раздал карточки, которые гости принялись усердно заполнять. Быстро раздал ключи итальянцам и опять взялся за телефон.

На лестнице послышались шаги. Лицо клерка излучало благодушие, пока Вирджил Чип расплачивался и отдавал ключ от номера.

Снова Билл услышал голос клерка в телефонной трубке только через двадцать минут:

— Да, новости. Он собрал вещички и уехал.

— Давно?!

— Минут пять.

— Будем считать, что в этом месяце ты не получишь от нас доплаты за вредность работы.

— Послушай, Билл…

Когда человек на другом конце провода бросил трубку, то можно в сердцах швырнуть и трубку своего телефона. Но клерк положил ее аккуратно.

— …Билл? Это Джейк.

— Звонишь из самолета? Там поставили таксофон? Что, в конце концов, происходит, — может, мне кто-нибудь объяснит?

— Билл, пьяный идиот влетел в мою машину, а моя машина…

— Так что, машина ФБР не может доехать до аэродрома с разбитым багажником?

— … а моя машина от удара воткнулась в грузовик. Радиатор потек, полиция будет минут через пять, у них дальше на шоссе большой «завал». Ведь не могу я бросить нашу «тачку» на дороге вместе с ее радиотелефоном.