Как это было? Ведь он ясно видал. Или может быть во сне? Или его мечта столь реальна, что показалась фактом. Но он много раз видел этот процесс. Как это было? Вот так случается. Идешь по улице, и тебя поражает увиденное мельком лицо. Оно ясно отпечаталось в твоем мозгу, ты видишь его во всех подробностях, знаешь его наизусть, но вот берешь карандаш и вдруг чувствуешь, что не можешь начертить это лицо, потому что забыл и потерял его. Так и Бессемер. Он знал наизусть процесс получения стали, он видел его мысленно.

При следующем опыте он повесил над сосудом чугунную доску. К сожалению температура плавления чугуна ниже, чем у стали, и процесс не успел кончиться, а доска расплавилась и упала в сосуд. Но одно было ясно — процесс протекал правильно и иначе протекать не мог. Но значит единственная задача найти другую форму сосуда. Улучшать, усовершенствовать — Генри Бессемер великий мастер.

Он находит безукоризненно удобную форму сосуда — форму груши, качающейся на горизонтальных шипах. Воздух вводится сквозь дно. Этот сосуд называется конвертером.

10 января 1855 г. Бессемер берет первый патент на «усовершенствования в получении железа и стали».

После этого он снова и снова берет патенты, иногда несколько в один и тот же день и наконец 17 октября 1855 г. он берет последний патент. Из его текста ясно видно, что Бессемер не представлял себе ясно сущности процесса переделки чугуна в сталь — он предлагал продувать через расплавленный чугун пар или воздух или и пар и воздух. Между тем от продувки пара и воздуха получаются совершенно обратные результаты и сейчас на металлургических заводах употребляется продувка пара в тех случаях, когда хотят задержать интенсивность процесса.

Первые опыты Бессемера почти все неудачны и сталь неудовлетворительна.

Через много лет вспоминал об этих днях:

«Невозможно передать то ощущение, с каким я видел, как раскаленная масса, поднимаемая штемпелем, понемногу вылезала из формы — первый большой литой кусок ковкого железа, который видели человеческие глаза… Я ясно представлял, что это значило, какой колоссальный переворот в железоделательной промышленности целого мира это обещало, и в то же время безмолвно смотрел, как отвердевала раскаленная болванка».

Маленький паровозик с высокой трубой тянет несколько вагонов. Посмотреть издали — будто рогатая улитка, потерявшая свой домик, медленно ползет по палочкам-шпалам. Это нам — так, а в 1855 г. люди выходят из своих домов, с гордостью смотрят на поезд и говорят:

— Это лондонский скорый мчится в Челтенгем…

— Джентльмены, — кричит толстый старик. — Джентльмены, мы завтра позабавимся. Кто знает, может быть этим самым поездом, может быть даже в нашем вагоне едет величайший человек, гениальнейший изобретатель нашего столетия.

— Что же он изобрел?

— Ковер-самолет!

— Хо-хо!

— Патентованные подтяжки!

— Хэ-хэ-хэ!

— Конфеты от кашля.

— А-ха-ха-ха.

— Джентльмены, вы все ошибаетесь. Ваши догадки очень остроумны и без сомнения полезны для человечества, но этот гений нашел нечто более необыкновенное. Он прочтет завтра лекцию о получении железа без огня.

— Это просто какой-нибудь шарлатан!

— Я бы назвал эту лекцию: получение хлеба насущного без денег.

— Это просто мошенник!

— Джентльмены, вы увидите, когда мы придем на эту лекцию, он просто попросит у кого-нибудь перочинный ножик и заявит: вот я получил железо без огня!

— Джентльмены, — кричит толстяк, — не смешите меня. Я очень полнокровный, мне нельзя так смеяться. Ох, мы позабавимся, мы здорово повеселимся.

Доклад Бессемера в собрании Британской ассоциации в Челтенгеме начинается очень весело. Публика посмеивается, перешептывается.

Но докладчик так уверен, он говорит так дельно, показывает такие хорошие образцы металлов, что настроение собрания совершенно меняется. Конец доклада увенчивается бурными аплодисментами.

Первым выступает знаменитый инженер Джемс Нэсмит, изобретатель парового молота. Вот его подлинные слова:

— Я не хочу нисколько оспаривать первенство мысли или выполнения, но я должен напомнить, что несколько лет тому назад я взял патент на введение пара в железо при пудлинговании. [5] Это можно считать первым шагом на этом пути. Но Бессемер обогнал меня на целую милю, и я откровенно признаюсь, мне не остается ничего другого, как, вернувшись домой, разорвать свой патент.