– Кто такие "они", сударь? О ком это ты изволишь говорить в подобном непристойном тоне?
– зло перебил его генерал.

Он выбрался из-за стола и раздраженно заметался по кабинету, точь-в-точь как Александр полчаса назад. Да и многое в манерах отца напоминало сына.

– Это что же, вас в университетах обучают этак честить верных слуг государя? Вы что же там, лекции слушаете или критиканством власти занимаетесь?
– Генерал был уже в высшей степени раздражения.
– Все зло - в этом вашем университетском воспитании, я вижу. Там забивают вам головы разными чувствительными идейками, которые никогда и нигде в жизни не приложимы. Любой гвардейский юнкер во много раз умнее и дальновиднее вас, щелкоперов.

– Но, mon pere, мы ведь тоже в будущем хотим быть полезными своему отечеству, своим согражданам...
– попробовал объяснить Александр.
– Мы мечтаем...

– Мечтаете быть полезными согражданам? Это Конкины и Ляпкины твои мечтают?
– фыркнул генерал.
– Уж не думаешь ли ты, что эту твою шатию допустят управлять Россией? Или воображаешь, что так оно и будет? О, я знаю, о чем ты думаешь! Мне давно известны все ваши беседы на Васильевском... Но знай и ты: я сорок лет верой и правдой служу моим государям, и я не позволю...

– Верно служить жестоким деспотам еще не большая доблесть, пробормотал Александр.

Он произнес это очень тихо, но генерал услышал. Золотой орден забился у него под шеей, и так же забился и заходил над орденом его кадык.

– Ты, мальчишка, ничтожество, осмеливаешься так говорить о покойном государе! Хулить его память, как какой-нибудь красный негодяй!
– Генерал тяжело перевел дух.
– Ну, значит, дело далеко зашло. Значит, правда, что нынче доложил мне Герасим: ты втихомолку, за спиной у меня, подбиваешь моих крестьян к возмущению, готовишь поджоги, бунты!

– Ага, так ваш Аракчеев, ваш шпион домашний уже донес вам? Я так и знал!
– возвысил голос и Александр.
– Вы сами своей жестокостью доводите людей до возмущения. И если эти несчастные что-то сделают для своего освобождения, вы сами, первый, будете этому причиной. Незачем вам винить меня и моих товарищей!

Александр почти не помнил себя. Железная рука схватила его за локоть.

– А, так вот ты как заговорил?
– шепотом сказал генерал.
– Знаешь ли, что я сей же час, сию же минуту могу передать тебя жандармам, засадить навечно в крепость, в кандалы...

– ...или прогнать сквозь строй, чтоб меня засекли шпицрутенами, как засекли насмерть по вашему приказанию сотни солдат, - тоже шепотом выговорил Александр. Он задыхался.
– Я... мне стыдно носить имя Есипова! Это имя палача!

– Вон!
– Генерал стремительно подвел сына к дверям, стиснул ему плечо.
– Вон! Ты мне не сын больше!

Александр выбежал из кабинета.

3. ПРОЧЬ ИЗ ДОМА!

Уйти из дома сейчас же, сию минуту, не откладывая! Бежать куда угодно, куда глаза глядят! И часа не оставаться в доме деспота, который называется его отцом! Не брать с собой ни единой мелочи, принадлежащей отцу. Пусть нищета, пусть голод - это его не испугает. Он молод, здоров, у него крепкие руки и кое-какие знания. Можно давать уроки иностранных языков, истории, словесности. Живут же самостоятельно десятки студентов, таких, у которых нет ни имений, ни отцов-генералов. Пускай на них сатиновые рубашки, а не голландское полотно, это не делает их хуже или глупее. Конечно, кузина Долли, встретив Александра в заплатанной шинели, отвернет свой хорошенький носик, да не в Долли дело! Дело в том, что вот теперь-то, живя самостоятельно, на свои, трудом заработанные деньги, он сможет, наконец, узнать жизнь. "Тепличный росток" - так насмешливо прозвал его Михаил Дремин. Что ж, теперь "тепличный росток" покажет, на что он способен! И можно будет делать что-то полезное, нужное. Например, учить грамоте мастеровых, как младший Дремин, читать им политическую экономию, историю. А живя здесь, в этом доме, он никогда не сможет посвятить себя служению людям. Отец этого не допустит. Но как он бешено крикнул: "Вон! Ты мне не сын больше!"

Голос отца явственно раздавался в ушах Александра. До самого вечера младший Есипов пролежал, отвернувшись к стене. Несколько раз на цыпочках входила няня, шепотом окликала, трогала за плечо - он не отзывался. Она принесла завтрак, обед, потом ужин - он ни к чему не притронулся. Было уже поздно. Александр зажег свечу, лихорадочно порылся в секретере - там было немного денег, оставленных ему матерью. На первое время хватит, а там будет видно.

Опять вошла Василиса. По ее лицу Александр увидел, что она обо всем знает.

– Сашенька, уходишь? Новый год пойдешь встречать? Воротишься-то поздно ли?
– Она сама с собой хитрила. Ей было страшно додумать правду.

– Не знаю, нялка, ничего не знаю. Может, и вовсе не вернусь. Ты же слышала, он сказал: "Вон из моего дома!" - отрывисто отвечал Александр.

– Сашенька, голубчик ты мой, да куда же ты пойдешь из родимого-то дома? Одумайся, голубеночек мой, пожалей хоть меня. Ты же для меня как сыночек драгоценный!
– Няня заплакала навзрыд.
– Генерал наш горяч, да сам потом отойдет, пожалеет, что обидел тебя.

– Не надо мне его жалости. Ничего от него не надо! А тебя, нялка, я к себе возьму. Вот только огляжусь, устроюсь и тотчас вызову, ты не беспокойся. Ты ведь не его, а маменькина, и я тебя на волю отпущу.
– И он горячо поцеловал старые, залитые слезами щеки няни.

И вот Александр уже шагает по заснеженной Гороховой, к Адмиралтейству. Под мышкой у него круглый кожаный баульчик с немногими нужными вещами.

Мчатся тучи, вьются тучи,

Невидимкою луна

Освещает снег летучий,