Делал все Комура не торопясь: времени-то достаточно. До работы и в магазинчик заглянет, порядок наведет. Соседки сколько раз говорили Акико, что лучшего мужа трудно себе и представить. Но она с грустью выслушивала эти восторги. Просыпаясь одновременно с мужем, продолжала лежать, притворяясь спящей. Акико знала, что он предпочитает одиночество, особенно по утрам.

Комура привел кухню в состояние, восхитившее бы любую домохозяйку, огляделся, можно ли еще что-нибудь сделать, и нехотя пошел одеваться. Меняя легкое и удобное кимоно на темный европейский костюм, дзори [2] на черные туфли (несмотря на прихоти моды, неизменно остроносые и на тонкой подошве), повязывая галстук, он словно втискивал себя в тесные и неудобные рамки неотвратимо наступающего дня.

Выйдя на улицу и запрокинув голову, Комура поглядел в небо. Оно было облачным, на протянутую руку упало несколько капель. Вокруг спешили на службу люди, в основном мужчины в строгих, деловых черных или темно-синих костюмах, прикрытые щитами одинаковых зонтов. Засунув руки в карманы и не обращая внимания на дождь, Комура двинулся к станции метро. А если бы вдруг оглянулся, мог бы разглядеть за окном своей комнаты бледное пятно лица. Акико, прижавшись к стеклу, печально смотрела ему вслед.

Он словно устал от жизни, думала она, потерял к ней интерес. Если бы раньше ей сказали, что ее муж когда-нибудь станет считать дни до пенсии, она бы только засмеялась. В двадцать шесть лет Сигэру Комура считался самым перспективным работником японской полиции. Кое-кто поговаривал даже, что не удивится, увидев его со временем в кресле начальника управления.

В полицию Комура поступил после окончания одного из привилегированных учебных заведений Японии — частного университета Васэда. Новый работник сумел вызвать к себе симпатии и начальства, и сослуживцев. И когда появилась возможность послать одного из сотрудников токийской полиции через систему Интерпола на двухгодичную стажировку в Германию, никого не удивило, что выбор пал на Комура. Германская полиция в то время была занята террористами. К одной из групп, специализировавшихся на борьбе с «Роте арме фракци-он», и был прикреплен Комура. Он участвовал в разработке мер «по борьбе с терроризмом», знакомился с организацией крупномасштабных акций, изучал новейшую полицейскую технику.

Ближе к станции метро толпа становилась многолюднее, плотнее, люди начинали ощущать плечи соседей, спины идущих впереди приближались. Волей-неволей Комура пришлось замедлить шаг. Никто не разговаривал, лица были хмуры и сосредоточенны. Сверху все это выглядело так, словно гигантская змея пытается втиснуться в узкое жерло трубы.

В восемь часов утра в дверь квартиры Митико позвонили. Из прачечной привезли белье — с хозяйкой договорились еще вчера. Приехавшие торопились и, не дождавшись ответа, решили потревожить соседей. К ним вышла молодая женщина.

— Простите, вы не знаете, Садзи-сан уехала?

— Вчера поздно вечером она была здесь. Я возвращалась домой часов в десять, у нее играла музыка.

Соседка несколько раз нажала на кнопку звонка, потом, удивленно пожав плечами, постучала в дверь. Квартира была не заперта…

Через десять минут уголовная полиция зарегистрировала убийство Митико Садзи, двадцати лет. На квартиру убитой выехал выпускник полицейской академии, прикрепленный к Комура для практики. Дело пустяковое, пусть мальчик попробует свои силы.

Каждую ночь журналисты занимали наблюдательные посты у домов тех, кого считали виновными в получении взяток от «Джонсон». Возле дома Хироси Касаи не дежурили. Никто и не предполагал, что его могут арестовать. Поэтому ведущие репортеры, проторчавшие всю ночь возле домов бывшего министра транспорта и руководителей двух компаниг вернулись ни с чем. а неожиданный успех выпал на долю второго эшелона — фоторепортеров, оказавшихся утром около городской прокуратуры. Фотопленка зафиксировала напряженную улыбку бывшего премьер-министра, выходившего из машины в сопровождении работников прокуратуры. На пятом этаже в комнате следователей его ожидал сам генеральный прокурор. «Нам очень жаль, — сказал он, — что приходится расследовать деятельность человека, который еще недавно был премьер-министром Японии. Но мы должны выполнить свой долг».

Потрясенные редкостной удачей журналисты разбежались по редакциям. Экстренные выпуски трех крупнейших газет Японии вышли с гигантской шапкой: «Бывший премьер-министр Касаи арестован» — ис той самой фотографией, которой суждено было обойти прессу всего мира. Поднятая в приветствии рука, напряженная улыбка и… двое сзади.

С соблюдением всех формальностей Касаи был взят под стражу. Ему предъявили обвинение в нарушении законов о валютных операциях. Получение взяток доказано пока не было, и прокуратура выигрывала время для расследования. Чуть позже Касаи попросил бумагу и тут же на следовательском столе написал два заявления: об отставке с поста председателя крупнейшей фракции консервативной партии и о выходе из партии.

После допроса бывшего премьер-министра поместили в одиночку. Ему придется просидеть здесь несколько недель, пока не будет получено разрешение выпустить его под крупный денежный залог. Сотни журналистов напишут о фантастической судьбе этого человека, низвергнутого с вершины власти в камеру предварительного заключения. Но сам он лишь ненадолго утратит самообладание. В его жизни уже все было.

Касаи относился к типу людей, которых американцы называют «сэлфмэйд мэн» — «человек, сам сделавший себя». В Японии, над которой довлеет традиционная кастовость и где путь снизу вверх перекрыт множеством заслонов, такие люди редкость.