— Кабинет министров рассматривает сейчас вопрос о том, будет ли это прямой эфир, или голос императора пойдет в записи. О решении вас известят.

Руководители Эн-эйч-кэй сразу же вспомнили единственный в истории страны случай, когда по радио прозвучал голос императора. Это было второго декабря 1928 года. Передавался репортаж с военного парада в Ёёги в честь восшествия на престол императора. Впрочем, о том, что прозвучит голос императора, не догадывался никто, даже руководители радиовещания…

Они слушали репортаж без особого интереса и вдруг окаменели. Из радиоприемника отчетливо доносился голос императора, читавшего рескрипт, обращенный к армии.

Микрофоны были специально установлены достаточно далеко от императора, и тем не менее необъяснимый акустический эффект обеспечил прекрасную слышимость.

Весь штат радиовещательной корпорации был в страхе. Никто не знал, как отреагируют армия и министерство императорского двора.

Армия категорически отказалась выслушивать какие-либо объяснения, министерство императорского двора сочло этот инцидент оскорблением императорского величества. Вот-вот могла последовать жестокая кара… Но, на счастье, кому-то из императорской семьи передача понравилась, о чем стало известно военному министерству, и об инциденте забыли.

Теперь же сам император принял решение выступить по радио…

Майор Мацунага приказал организовать ночное дежурство в бараке. Кавабэ сказал, что будет дежурить первым. Арима и Хаяси быстро уснули. Кавабэ сидел на жестком стуле с высокой спинкой. Спать ему не хотелось. Он думал о доме. Война кончалась. Ожидая майора Мацунага, он случайно увидел на его столе секретную сводку. Быстро пробежал глазами первые строчки… Он понял, что командир отряда скрывает от них истинное положение дел. Война была на последнем издыхании. «Еще несколько месяцев, — думал Кавабэ, — и все кончится. Может быть, они отпустят отца. Может быть, я останусь жив». Последняя мысль не так сильно обрадовала Кавабэ, как надежда на освобождение отца, рожденная близостью конца войны.

Кавабэ вспомнил, как она началась.

Утром восьмого декабря 1941 года против обыкновения он проснулся прежде, чем в его комнатушку заглянула мать, чтобы разбудить его. Он хотел немного поваляться, но услышал чьи-то громкие голоса на кухне. Быстро оделся и вышел. Родители сидели на кухне у радиоприемника.

Отец печально посмотрел на него.

— Япония объявила войну Соединенным Штатам, Великобритании и Голландии. Императорский флот уже нанес удар по Пёрл-Харбору и, как сообщается, потопил множество американских кораблей.

Тамио Кавабэ не знал, как ему реагировать на это сообщение. Тогда он еще плохо представлял, что такое война, но почувствовал: передаваемые по радио бравурные марши отнюдь не соответствуют траурному настроению родителей. Тамио был единственным, кто в тот день пришел в школу не в праздничной одежде. Ученики младших классов на переменах играли в войну и безумно веселились. На торжественном собрании директор зачитал сообщение о начале войны и сказал, что отныне все обязаны заниматься еще усерднее и готовиться к службе в армии.

В старших классах преподаватели не стали, как маленьким, читать вслух историю о доблестном горнисте Кохэе Кикути, который, даже умирая, не выпустил из рук свой горн, не вспомнили и о подвигах генерала Ноги и адмирала Того. Они рассказывали старшеклассникам о том, что логика развития событий последнего времени закономерно привела Японию к войне. Соединенные Штаты и другие империалистические государства стремятся поработить Азию, захватить ее огромные ресурсы. У народов Азии есть один только заступник — Япония, которая просто обязана дать отпор белым колонизаторам. Япония протянула руку помощи всем азиатским государствам, которые под ее эгидой смогут полноценно развиваться… Восемь углов под одной крышей — эту идею императора Мэйдзи реализует нынешняя Япония.

В течение этого и последующих дней дикторы вновь и вновь зачитывали сводку сообщений о боевых действиях, сопровождаемую победными маршами; заканчивались сообщения всегда одним и тем же: «наши потери незначительны». Тамио Кавабэ пытался понять: гибель скольких людей считается незначительным событием?

На занятиях физкультурой и мальчиков, и девочек стали учить фехтованию. Сначала на традиционных деревянных мечах, потом появились настоящие штыки; ими тоже следовало владеть в совершенстве. Весь класс выстраивали в шеренгу, и по команде учителя все делали выпад вперед, поражая невидимого врага. Одноклассник Тамио, хилый от рождения, не удержал в руках штык и уронил его. Учитель с позором вытащил мальчишку из строя и велел ему стоять в стороне. Все остальные, особенно девочки, с презрением смотрели на него. «Сто миллионов сердец, бьющихся как одно»…

Вскоре почти весь класс вступил в «Детский морской корпус», причем девочки опять-таки не остались в стороне, увлеченные желанием участвовать в войне. Они учились грести, изучали корабельное хозяйство и мечтали о боевых походах в Южных морях. В классе на стене преподаватель повесил карту, на которой Японская империя находилась в центре мира. На картах того времени территорию Японии закрашивали красным цветом, и каждую неделю кто-нибудь становился на стул, чтобы заштриховать красным карандашом еще один остров в южной части Тихого океана. Диковинный багровый цветок распускался на карте…