— Здесь немного фруктов для вас, подкрепляйтесь, вам сейчас нужно поскорее набраться сил. Тут, как вы, наверное, уже убедились, с питанием и медикаментами неважно.

Тхюи уставилась в потолок, помолчала, собираясь с силами, потом сказала слабым голосом:

— Я не знала, что вы еще учитесь… Зачем же вы тратите на меня деньги?..

— Не беспокойтесь, я истратил совсем немного, просто хотелось порадовать вас. Я учусь и немного подрабатываю репетиторством, так что на жизнь хватает. И потом у меня есть мама и дядя.

— А чем они занимаются, где живут?

— Мама живет в Фаунгдьене, она продает сушеную рыбу и соус из креветок.

Кхиет представил, как мать по утрам торопится на рынок Дайлок, чтобы закупить продукты. Вот она идет по дороге, где растут гуайявы, потом по песку, который тянется нескончаемой полосой. А на следующее утро, подняв тяжелое коромысло на плечи, мать спешит в Фоунгнгуен — волостной центр у самых гор. Там она продает свою снедь и закупает табак и тростник, которые перепродает на рынке в Митяне или в Ыудьеме, покупает сахар, бобы, зеленый чай, чтобы перепродать затем односельчанам… Перед глазами Кхиета всегда стоит материнское лицо, такое родное, такое дорогое…

— А дядя, — продолжал Кхиет, — вместе с отцом уехал на Юг работать на плантациях — это было еще при французах. — Кхиет чуть наклонил голову, теребя книжку, которую держал в руках. — Отец умер там, там он и похоронен… А дядя стал рикшей, потом портовым грузчиком. Сейчас он работает в одном из магазинов Дананга мастером по ремонту электроприборов.

— Вы часто навещаете своих? — спросила Тхюи, и Кхиет заметил, как дрогнули ее длинные ресницы.

— Иногда заглядываю к дяде, бываю и в деревне у матери.

Кхиет задумался, глаза его устремились куда-то вдаль:

— Когда я закончу институт, — Кхиет почему-то засучил рукава и выпрямился на стуле, — я поеду в свою деревню, чтобы помочь матери, но самое главное — я хочу лечить моих односельчан, которые были так добры ко мне. Они ничего не жалели для меня и хотели бы помочь еще больше, да сами слишком бедны… Знаете, красивее нашей деревни нет во всей округе!

Тхюи вдруг заговорила, едва сдерживая слезы:

— А я жила недалеко от Хюэ. Я очень тоскую по родным местам, по своим односельчанам и особенно по братику, но теперь мне нельзя там появляться, и я уже никогда туда не вернусь, не посмею вернуться.

У Кхиета сжалось сердце. Он попытался успокоить девушку:

— Односельчане простят вас…

Он хотел было добавить: «Вы ведь ни в чем не виноваты», — но не успел, Тхюи перебила его:

— Нет, такой испорченной девушке, как я, нельзя возвращаться в родную деревню, хотя… Разве это случилось по моей воле, разве я этого хотела?

Глаза Тхюи потускнели.

— Лучше уж умереть… — сказала она с тоской.

Кхиет, с трудом справившись с волнением, ласково сказал:

— Поговорим о чем-нибудь другом. Тхюи, вы учились грамоте?

— Нет. А это очень трудно — научиться грамоте? — спросила она, стараясь говорить спокойно.

— Нет, не очень. Главная трудность в том, что у нашей молодежи нет возможности учиться.

Кхиет почувствовал острую жалость к девушке. И еще какое-то доселе не изведанное ощущение неожиданно охватило его. Вот уже почти двадцать лет его родина не знает покоя. С тех пор как американские войска ступили на его родную землю, с тех пор как американцы появились в этом городе, жизнь стала невыносимой. Вот уж правду говорят: «Рис на рынке, да не купишь; вода в реке, да не зачерпнешь». Крестьяне побросали поля и, спасаясь от голода, подались в города. Да только и там живется не лучше. Вот, например, дядя в Дананге столько раз оставался без работы… Детишкам негде учиться, и они бродяжничают по дорогам и рынкам. Девушки вынуждены продавать себя за кусок хлеба. Семьи революционеров страдают от террора, а такие вот, как Тхюи…

— Кхиет, у вас в институте преподавали на иностранном языке или на нашем? — робко спросила девушка. — Дети моих хозяев учились и на нашем и на иностранном языке.

— Я тоже.

Тхюи задумалась. Вот если бы она была грамотной, как это было бы здорово! Научиться грамоте и написать письмо отцу с матерью, рассказать, как она скучает без них, поведать матери о своих невзгодах. Попросить у них прощения, ведь они все поймут и простят… Эх, если бы она была грамотной…

Тхюи чуть было не сказала вслух: «Господи, да разве такие мечты могут сбыться?» Тхюи давно уже разучилась мечтать. Раньше она мечтала о том, что позовет отца, позовет мать — и они откликнутся, придут на ее зов, ласково спросят, что случилось. И тогда ей не нужно будет больше работать с утра до поздней ночи.

Кхиет молча чертил что-то носком ботинка на полу. Наконец он решился прервать ее размышления:

— О чем вы задумались?

— Да так, ни о чем… Поскорее бы выйти из госпиталя, хотя пока неизвестно…

Тхюи хотела сказать: «Хотя пока неизвестно, куда мне деваться, когда я выйду из госпиталя».

— Если вы будете быстро поправляться, — сказал Кхиет, — то на следующей неделе, в субботу, вас выпишут. Вам нужно набраться сил, старайтесь не думать о плохом. Вы ведь еще очень молоды, у вас все впереди.