Прежде всего вспомним некоторые сказочные сюжеты, имеющие общемировое распространение. Герой отправляется на поиски суженой. Проделав дальний и трудный путь, он оказывается у реки или моря. Здесь его подстерегает главное препятствие — ужасный змей или иное чудовище. В единоборстве герой побеждает его и верхом на коне — или иным образом, иногда верхом на побежденном им чудовище — перемахивает через водную преграду. На том берегу лежит иное царство, где его ждет невеста, руки которой он после ряда испытаний добивается. По такой примерно схеме построено множество сказок и эпических произведений. А вот другой типичный сюжет. Царевич (часто — просто охотник) прячется на берегу реки, озера или моря. Прилетают лебеди (или другие птицы), сбрасывают перья и становятся прекрасными девушками. Царевич прячет шкурку одной из них, и она становится его женой. Как и первый, данный сюжет с различными модификациями также распространен едва ли не по всему миру. В чем их существо?

Обратим внимание на то, что, во-первых, будущая жена героя живет "за морем", а во-вторых, часто имеет облик животного (лебеди, лягушки, тигрицы, волчицы и т. п.). Став законной супругой, она приобретает человеческое обличье. Объясняется это довольно просто. По законам родового общества, муж и жена обязательно должны принадлежать к разным родам (так называемое правило экзогамии). Свой род всегда мыслится воплощением всего только положительного, иной же — всего отрицательного. Отсюда — нечеловеческая, животная ипостась невесты (в еще более древних сюжетах, несущих черты матриархальной идеологии, звериный облик имел жених). Кроме того, иной род со своими обычаями и культурой часто отождествлялся с потусторонним миром. Отсюда — мотив водной преграды, отделяющей "этот" мир от "того". Переправившись через все те же космические воды с того света к "настоящим людям", невеста сбрасывает звериную шкуру и становится человеком в полном смысле этого слова.

Во многих мифах переправа через море показана особенно наглядно. Такова, например, древнегреческая легенда о похищении Европы. Дочь финикийского царя Европа играла с подругами на берегу моря. Зевс, обернувшись быком (вот он звериный облик), украл девушку и привез на остров (!) Крит, где вступил с нею в брак, от которого родились мудрые судьи загробного мира — Минос и Радамант.

Поскольку брачный союз осмысляется в мифе как космическое единение противоположных миров, логично ожидать, что и его результат, т. е. рождение нового человека, также должен быть связан с символикой космоса, в частности с мировыми водами, чья роль в архаичной картине мира столь универсальна. Число мифов, в которых рождение героя так или иначе связано с водой и первозданным океаном, и в самом деле велико. Мы не будем рассматривать их целиком, а коснемся лишь одного фольклорно-мифологического сюжета, распространенного по всему земному шару. Речь идет о так называемом "мотиве Моисея". Это условное обозначение, применяемое фольклористами в классификациях сказок и легенд, обязано своим происхождением Библии.

В первой главе книги Исход рассказывается следующая история. Древнееврейский народ, живший в Египте, чрезвычайно усилился. Опасаясь дальнейшего роста его могущества, фараон отдал приказ бросать в воду всех новорожденных еврейских младенцев. Одного из них мать положила в тростниковую корзину и пустила по Нилу. Нашедшая и усыновившая ребенка дочь фараона нарекла его Моисеем. В дальнейшем Моисей сделал блестящую, если можно так выразиться, карьеру. По ветхозаветной традиции, он считается славнейшим из предводителей древних евреев, мудрейшим из людей, величайшим из пророков, беседовавшим с богом "лицом к лицу". Он вывел свой народ из Египта, он дал ему законы, мораль, религию, наконец, он привел соотечественников к "земле обетованной".

Долгое время библейский рассказ считался уникальным. Но когда была открыта относящаяся к VIII веку до нашей эры клинописная надпись, посвященная вавилонскому царю Саргону I, стало ясно, что это не так. В ней приводится поразительно похожая легенда: мать, без мужа родившая будущего грозного царя, пустила младенца в корзине по реке. Ребенка подобрал и усыновил водонос Акки. Когда он вырос, его полюбила богиня Иштар и сделала царем. Так же, согласно мифам, рождаются, чудесно воскресают или избегают смертельной опасности многие другие цари, герои и боги. Египетско-финикийская легенда рассказывает, что убитый Осирис был в корыте брошен в воду. Корыто прибило к берегам Финикии, где Осирис воскрес, став Адонисом. Историю, очень похожую на библейскую легенду о Моисее, рассказывает о боге Вакхе древнегреческий писатель Павсаний. Другой древнегреческий миф примерно то же сообщает о Персее. Аргосский царь Акрисий, напуганный предсказанием о том, что его дочь Даная родит сына, который свергнет с престола своего деда, заточает ее в подземелье. Зевс в виде золотого дождя проникает к Данае, и та рожает Персея. Разгневанный Акрисий велит посадить мать с ребенком в ящик и бросить его в море. Персей попадает на остров, быстро мужает и становится могучим героем.

А вот миф об основателях Рима — Ромуле и Реме. Жрица бога Марса, Рея Сильвия, чудесным образом родила двух сыновей. Царь приказал бросить детей в Тибр, но река вынесла их на берег, и они были выкормлены волчицей. Повзрослев, братья убили тирана и заложили Вечный город.

Очень древен хеттский миф, рассказывающий о том, как царица города Канеса, родив в один год тридцать сыновей, заключила их в горшки с нечистотами и бросила в реку. Течение принесло детей в страну Цальпу, боги которой воспитали их. В китайском историческом сочинении "Хоу Хань шу" (V век) приводится легенда о первом царе древнего народа елан: некая женщина купалась в реке Дуншуй, мимо проплывал большой бамбук; услышав раздававшийся из него голос, она разрубила бамбук и нашла в нем ребенка, ставшего потом первым еланским царем, получившим фамилию Чжу (Бамбук). Близкая по смыслу легенда о происхождении первого жреца, почитаемого оракула Нечунг записана в Тибете. По корейскому мифу, предок славного рода Сок ребенком приплыл из-за моря в деревянном ящике, поставленном в лодке. Таким же образом, согласно монгольскому преданию, появился в этом мире Чингисхан. Один из мифических предков якутов, герой Эр-Соготох, приплыл на дереве с верховьев Лены. Схожие мифы известны на Чукотке, в Японии, на островах Мияко, в Новой Зеландии и во многих других местах земного шара. Тот же мотив мы встречаем как в средневековом европейском эпосе (например, англо-саксонском "Беовульфе"), так и во многих волшебных сказках (вспомним хотя бы "Сказку о царе Салтане" А. С. Пушкина, представляющую собой обработку народного сюжета).

Если внимательно проанализировать перечисленные выше мифы, то нетрудно выделить уже знакомые детали. Перед нами все тот же океан, море или река, которые преодолевает будущий царь или герой. Но, спрашивается, для чего он это делает? Мифы дают однозначный ответ: для того, чтобы стать царем или героем. В море опускают ящик с обычным заурядным младенцем или даже более того — с ребенком в вонючих нечистотах, как в хеттском мифе, а извлекают уже царя! В буквальном смысле — "из грязи да в князи!". Суть сюжетов в том, что ребенок подвергается символическому умерщвлению, но после этого воскресает и не просто воскресает, а возрождается в ином, более высоком социальном статусе.

Вторичное рождение означает смерть физического низменного начала и выявление сверхъестественной, божественной сущности. И еще одна характерная и тоже уже знакомая деталь. В русской народной сказке Баба Яга превращает новорожденного царевича в волчонка, и отец в ужасе велит бросить его в воду. В "Сказке о царе Салтане" завистницы лгут царю, будто царица родила "неведому зверушку". Смысл всех подобных рассказов в том, что, попав в мировые воды, умерев в них, а затем родившись вновь, чудище, неведомый зверь становится сказочным принцем. Речь, таким образом, идет не о чем ином, как о сотворении из первозданного водного хаоса человека.