Нерабочий камин и картина были расположены напротив окна, точнее, трех узких окон, прорубленных под самым потолком. Сейчас в них такими же узкими полосками лили свой свет звезды и месяц.

С. уселся полубоком к окну, поближе к огню, хотя не стал снимать свой тулуп. Он положил руки на стол, скрестил пальцы и не отводил глаз от Веры. Она села подальше от него – он не был ей приятен, хотя и неприятен тоже не был. Вместо того, чтобы спросить у С., с чем он пожаловал, она также уставилась на него в ответ.

Молчание между ними продолжалась очень долго, Вера мысленно досчитала до ста и начинала терять терпение. Видя, как она закипает, С. сдался и в попытке объяснить свое присутствие стал бормотать что-то невнятное себе под нос. Точнее, Вере показалось, что С. бормотал, на самом деле он замычал. Из его глотки стали вырываться отрывистые всхлипы, как если бы перед Верой сидел самый обычный осел. Мычал С. с усилием, надрывом и интонацией. Его толстые губы не двигались, хотя было очевидно, что из его уст вырывается стройный и полный рассказ, который пояснил бы Вере всю самую суть бытия, если бы Вера понимала ослов.

От того, что беседа не клеится, она заерничала на стуле, пересела с одного места на другое, затем встала, повернулась к С. спиной и подошла к спящему камину. Вера вцепилась глазами в картину, как будто ища в ней ответы на интересующие ее вопросы. Больше всего в тот момент ее интересовало, как С., сидя в таком количестве одежек, тюрбанов и полушубков практически у самого огня еще не зажарился. Любой другой бы сварился в аду, а он сидел и мычал, как ни в чем ни бывало. Разноцветные обитатели картины молчали. Сегодня они замерли в статике, предоставив Вере возможность самой разбираться в странностях ее гостя.

Пока Вера стояла, затылком слушая С., ее вдруг осенило. Она внезапно вспомнила, где и когда его видела. Это было прошлой зимой в Малом Славгороде. Они встретились на дороге, на выходе из города. С. тащил за собой вязанку хвороста. Одет тогда он был совсем по-другому, в грязную фуфайку и шапку-ушанку.

Появление незнакомца в Малом Славгороде могло показаться удивительным, но тогда, на дороге, Вера испытала такое же ощущение тревоги, как сегодня за завтраком. Они с С. прошли мимо друг друга, не проронив ни слова, только встретившись взглядами. Вера почувствовала, что он пришел к ней, но не подала виду. Оборачиваться она не стала – по тому, что хруст снега под его ногами прекратился, она поняла, что он остановился и смотрит ей вслед. Стоял на дороге и таращился на нее, как будто ждал этой встречи всю жизнь, однако с очень плохими намерениями. Тогда она почувствовала холодок в позвоночнике. Посмотреть назад Вера смогла, только когда поднялась на пригорок, который мысленно считала границей Малого Славгорода на западе. Оттуда хорошо было видно искрящуюся зимнюю дорогу внизу – она вела к ее дому и дальше змейкой переливалась между заборами и уводила куда-то на восток. С. на дороге уже не было – ни хвороста, ни следов. Вера была обеспокоена этой встречей целый день, но потом быстро про нее забыла. Та зима был настолько холодной, что заморозила все, даже ее собственные чувства и кровь.

От этих воспоминаний к реальности Веру вернул страшный грохот. В гостиной упал сервант, заставленный сотнями тарелок, чайников и тончайшего стекла стаканов. Шум был такой, как будто на дом приземлилась комета. Вера повернулась на пятках к С., чтобы сказать, что она вынуждена его покинуть и ей нужно заниматься горой битой посуды, но его в комнате уже не было. О недавнем присутствии ее ночного посетителя говорил лишь отодвинутый от стола стул. Камин мирно потрескивал. Наверняка, он был свидетелем великого улетучивания С. Может даже, С. сгинул в огне или вылез в трубу, хотя для этого он казался слишком тучным.

Вера прислушалась и поняла, что исчез не только С., но и все гости. Дом на отшибе наконец-то выдохнул, воцарилась полнейшая тишина. Ни звука – ни в комнатах, ни на улице. Вера вышла из кабинета и прошла в зал, там действительно никого не было. Посуда из серванта разлетелась на миллиарды осколков. Мебель жалась вдоль стен, освобождая в центре место для танцев. Пол был липким и грязным. Вера принесла метлу и монотонно стала сметать последствия суматошной ночи в кучу. Она устала, но убрать остатки царившего в гостиной хаоса лучше было сейчас, чтобы о нем ничего не напоминало, когда она проснется.

За окном уже разжигался рассвет. Красное солнце робко выглядывало из-за горизонта, как будто давая Вере возможность прикрыть свою наготу. Будет ветер и сильный мороз, подумала она, но сил топить печи и камины уже не было. Дом был слишком огромным, он, вместе с багряным рассветом, навалился на ее узкие плечи. Она еле добрела до спальни и, обесточенная, упала на кровать.

События, последовавшие за этой ночью, развивались для Веры стремительно. Она, с одной стороны, понимала, что происходит, с другой – не успевала приводить в порядок налетевшую на нее вселенную. Как если бы земля под ногами крутилась слишком быстро, и чтобы удержаться на ней, нужно было бежать во все ноги. Дыхания не хватало, Вера путалась в подоле собственного платья. Через какое-то время перед глазами стало мельтешить так, что было уже ничего не разобрать. Нестись бесконечно так было нельзя, рано или поздно она все равно бы рухнула.

Проснувшись далеко за полдень, Вера стала раздумывать, что можно предпринять против неизбежного. В Малом Славгороде действительно ударил мороз и задул ледяной ветер. Стены дома на отшибе уже полностью впитали в себя жар ночи и с трудом удерживали оставшееся тепло. Солнце, как колесо, скатывалось с юга на запад над лесом. Высокие сосны стояли под ним филигранно ровно – Вера пыталась выстроить в такую же линию свои мысли, но у нее это получалось плохо. Мария играла на кухне, единственной комнате, где можно было находиться без верхней одежды. И будет еще холоднее.