Для того, чтобы прогреть дом в такую погоду, нужно было сжечь весь Малый Славгород. Вера мерзла, на ее беспокойство наложилось ощущение, что ей под ребра вцепился зверь. Единственным способом спастись – от холода, от С., от себя – казался побег. Хлипкая мысль, что, если переместить себя в другое место, жизнь пересоберется в другую конструкцию. Вера бросила не допитым чай, наспех собрала Марию и в тот же день они покинули Малый Славгород.

Бог дорогу стелет Вере

По ее плечу и мере.

Месяц светит, снег искрится,

Сосны вверх торчат как спицы.

В небо упирают кроны –

Звезды иглами затронут.

А за небом ничего -

Ноль того и ноль сего.

Рассказ о пресловутых событиях, случившихся с Верой далее, нельзя начинать ни с чего другого, кроме как с описания Малого Славгорода. Это было богом забытое место, которое одновременно с этим являлось концентратом всего божественного. С одной стороны, здесь всегда происходили вещи, которые нигде, кроме как здесь произойти не могли. С другой, в Малом Славгороде никогда не происходило вообще ничего.

На карте этого города действительно не было. Он состоял из десяти-двенадцати домов, но сама Вера их никогда не считала. Ее дом и вовсе постоянно менял свои формы и мимикрировал под окружающее пространство, поэтому с точностью сказать, что в Малом Славгороде расположено энное количество домов, было невозможно. То же самое касалось и его жителей. Единственный, кого Вера знала в лицо – издалека и расплывчато – был сосед напротив, столетний старик, сидевший в тени возле дома с самого начала весны до поздней осени. На это время он как будто врастал в скамью, как его дом – в землю. То была ветхая, покосившаяся с одной стороны хижина, окна которой местами касались кустов багульника. Старик все время неподвижно смотрел куда-то за горизонт. Вера останавливалась на дороге, щурилась в попытках поймать его взгляд, но ей этого так и не удалось сделать.

Остальных жителей Малого Славгорода Вера даже не видела, либо видела мимолетом. То, что они существовали, она определяла, скорее, по внешним признакам. Зимой жизнь выдавали свет в окнах и дым, валивший из труб. Весной – порядок или беспорядок на огородах. Летом зацветали ухоженные изгороди, а осенью жители Малого Славгорода забывали в садах ножницы, которыми стригли перед зимовкой кустарники. У кого-то была собака – иногда она натужно ныла на звезды. Пару раз Вера видела, как кто-то приставлял к дому лестницу, чтобы починить крышу, мельком – чьи-то спины, но не более того.

Малому Славгороду в целом не были присущи атрибуты, которые позволили бы назвать его городом, – ни кладбища, ни главной площади, ни лавок, ни больницы или префектуры. Бывало, что Вера выходила на улицу и вокруг не оказывалось ни одного дома, кроме ее собственного. Улица уже была не улицей, а дорогой, которая вела из ниоткуда и в никуда, и ее дом стоял уже не на отшибе, потому что точки отсчета для измерения его отдаления тоже не наблюдалось.

Главной отличительной чертой Малого Славгорода была даже не зыбкость пространства, а отсутствие времени как такового. То, что принято называть ходом истории к этому месту было абсолютно не применимо, потому что время тут никуда ни шло. Малый Славгород, также как и его жители, не рождался, не умирал, не рос и не уменьшался. Он просто был. Тем не менее, Вера знала, что она живет в городе Малом Славгороде и жить ей здесь предстояло бесконечно.

Сам дом Веры в большинстве случаев был двухэтажным, но комнаты в нем постоянно меняли местоположение – появлялись новые, исчезали старые. Крыльцо, например, когда-то располагалось с запада, но теперь там был флигель, заваленный соломенными корзинами и садовой утварью. Как-то раз Вера обнаружила, что дом стал полностью прозрачным – в него было не войти и не выйти, только по искаженным линиям воздуха можно было определить присутствие некой материи на его месте. Ее обитель выпадала из системы пространственно-временных координат так же, как и сам город. Как если бы черная дыра породила внутри себя такую же область неизведанного, но меньшего размера.

Позапрошлой зимой в северной части второго этажа образовался эркер, и Вера с Марией были очень этому рады. Вниз по склону была река, за ней поля, а за ними – горы, смотреть на которые очень нравилось им обеим. В окна эркера упирались ветви груши. Весной они были облеплены пахучими соцветиями, их аромат сводил Веру с ума. Она непроизвольно тянулась на запах, так, что несколько раз чуть не вывалилась наружу. К осени груша гнулась под тяжестью своих плодов, срывать которые можно было сидя на подоконнике. Хотя Вера уставала их собирать и втайне хотела, чтобы ночью к ней в сад пробрались воры, унесли с собой весь урожай и съели его где-нибудь по ту сторону реки. Этого не происходило, поэтому плоды как гири с тихим стуком шлепались с веток в траву.

От дома Веры вниз к реке вела узкая тропинка длиною в восемьдесят пять шагов. Вдоль нее по склону росла малина, дикая капуста, ближе к воде, вдоль берега, – заросли медуницы, в честь которой и назвалась река. Во время цветения течение уносило с собой медовый шлейф, повествуя миру о неизведанных сладких далях.

Река была узкой и неглубокой, но своенравной. Перейти на другой берег по ней было невозможно. Противоположная сторона Медуницы, пожалуй, была единственной четкой границей Малого Славгорода. Наверняка, выходя из реки на том берегу, можно было удариться головой о невидимый купол. Из любопытства Вера однажды попыталась перебраться вброд, но не смогла. Сначала от ледяной воды свело лодыжки. Затем, все же сделав несколько шагов, Вера увидела, как река стала чернеть и расходиться. Испытывать судьбу не хотелось, поэтому она покорно повернула назад. С привычного ей берега Медуница вновь стала ласковой и прозрачной.