— Так часто, как могу.

Симонетта подумала, что, возможно, это не по карману ее собеседнику.

— А откуда вы? Из Парижа?

— Нет, из Нормандии.

— Так вот почему вы такой высокий! — «вырвалось у Симонетты, но она тут же осеклась. Хорошо еще, что в темноте он не мог разглядеть румянец, заливший ее щеки.

— Так вы успели заметить это!

— Вы шли… навстречу мне в последних лучах солнца, — А вы стояли лицом к свету. И я увидел, как вы прекрасны!

Симонетта похолодела. Если он заигрывает с ней, отец безумно рассердится, если узнает…

Они поравнялись с воротами в сад дома Готье, и девушка протянула на прощание руку.

— Мы пришли, мсье! Спасибо, что вы… проводили… меня… до дома.

Художник взял ее руку и сказал:

— Прошу прощения, если я оскорбил вас излишней откровенностью. Я был, конечно, слишком прямолинеен, как художник.

При этих словах Симонетта почувствовала себя глупой и тщеславной. Она вообразила бог весть что, а он просто любовался ею так, как любовался бы красотами природы.

— И вы… тоже… простите меня.

— Нет, нет, вы абсолютно правы. Остерегайтесь лести и комплиментов, остерегайтесь странных людей, которые заговорят с вами в Храме любви. Может, я ошибаюсь, но у меня такое чувство, что вы слишком молоды и неопытны.

— Пожалуй, вы… правы.

Ей следовало идти домой, а не продолжать беседу, но художник не отпускал ее руку, а ей не хотелось отнимать ее.

— Вы обещали прийти снова, — тихо напомнил он, — но не сказали мне даже своего имени.

— Симонетта!

— Ну да, конечно! Мог бы и сам догадаться!

Он не знал, что сказать еще, и девушка спросила сама:

— А ваше… имя, мсье?

— Пьер Валери.

— И вы известный живописец?

Он отрицательно покачал головой.

— Мне жаль, но я не могу ответить на ваш вопрос утвердительно. Скажу больше: обо мне никто вообще ничего не слышал. Еще не слышал!

— Но вы думаете и… надеетесь, что о вас заговорят?

— Разве найдется импрессионист, который не желал бы достичь известности? И не только для себя, но и для нашего движения.

— Как же это трудно, когда вы сознаете, что обладаете чем-то, что стремитесь вернуть миру. Если люди поймут вас, это поможет всем, чье вдохновение нуждается в поддержке.

Симонетта замолчала. Сказанные слова шли от сердца.

Она не раз говорила об этом с отцом.

— Неужели вы в состоянии понимать такие вещи? Вы так молоды. Вы так красивы. Спасибо вам! — с искренним чувством произнес художник.

Симонетта была взволнована. Она не могла ничего объяснить, но ей казалось, что неведомые волны передаются ей через прикосновение руки ее спутника.

— Доброй ночи… мсье! — еще раз едва слышно, почти шепотом, проговорила она.

И быстро вбежала в маленький домик с красной крышей.

Симонетта откинула волосы со лба. Становилось жарко.

Солнечный свет заливал все вокруг, окутывая окрестности радужным сиянием. Каждый предмет, отражая солнечные лучи, казалось, сам начинал светиться, посылая свет дальше и дальше, до бесконечности.

Придирчиво разглядывая свой холст, девушка готова была прийти в отчаяние: никогда не удастся ей уловить этот ослепительно яркий свет, особый свет Ле-Бо. Наверное, следовало бы отказаться от тщетных попыток.

Потом она постаралась убедить себя, что нельзя быть столь малодушной. «Интересно, — подумала она, — а как чувствует себя папа».

Отец стоял за мольбертом невдалеке от нее. Он начал рисовать этот вид еще вчера, и девушка, нарочно выбрала для себя другой ракурс.

Для любого художника была бы серьезным испытанием попытка передать на холсте величие и неприступность обнаженных скал, словно таящих в себе скрытую угрозу.

Ниже стояли деревья в цвету, темные кипарисы напоминали стражников в карауле, золотистый утесник выделялся на фоне темно-сиреневых цветов лаванды.

— Слишком много всего сразу! — говорила себе Симонетта, начиная понимать, почему все художники чувствовали, что Ле-Бо бросает им вызов.

Утром ей показалось, что встреча с художниками несколько разочаровала отца.

Он никогда не отличался разговорчивостью по утрам, Но по его виду Симонетта поняла, что эта встреча не принесла отцу ожидаемой радости. Она надеялась, что он не станет винить в этом ее. Когда они уже кончали завтракать, Герцог сказал:

— Кажется, завтра приезжает Поль Сезанн, хотя, конечно, он совершенно непредсказуем.