Поднимались они по скрипучей, возможно непрочной, лестнице. Узкая комната похожа была на каюту. Сосновый столик, стул, умывальник заполняли почти все пространство. Несколько минут, казавшихся бесконечными, Альварес стоял недвижимо: так близко от него находилась девушка. Чтобы нарушить мучительное оцепенение, он, изогнувшись, оперся о раковину умывальника и открыл кран. Выдавил из себя улыбку, будто потерявший точку опоры акробат. Лишь только потекла вода, как запах ее вызвал к жизни смутные воспоминания.

– Серой пахнет, - объяснила служаночка.
– Хозяйка говорит, вода течет прямо из горячих источников. Он подставил палец под струю:

– И правда, горячо.

– Теперь вода везде горячая. А там, - она показала за окно, - бьет из земли сама собой, фонтанами.

Девушка говорила ему прямо в затылок, от этого па спине у Альвареса бегали мурашки, так, во всяком случае, он полагал. Он кое-как протиснулся мимо умывальника и выглянул в окно. Увидел цветник, тропку, выложенную белым гравием, просеку в рощице по ту сторону поля. Вдали различил кучку людей и почти прозрачный дымок.

– Земля принадлежит хозяйке, - продолжала служаночка.
– Она велела работникам копать, посмотреть, что там внутри.

– В недрах земли, - пробормотал Альварес.

– Что?

– Да так, ничего.

Он взглянул ей в лицо. Своей коротенькой ручкой немочка грациозно поправила прядь, упавшую на глаза, склонила набок щенячью мордочку, сладко-сладко улыбнулась и вышла. Альварес еще раз обвел комнату взглядом. В первый раз - с каких пор, и сам уже не помнил - он почувствовал себя счастливым. Причиной тому частично явилось мальчишеское тщеславие, присущее всем мужчинам, частично - сама комната, похожая на келью, на убежище, а еще - вид из окна на поле. Впрочем, неважно, отчего возникло это чувство удовольствия; важно, что по времени оно, это чувство, почти непосредственно предшествовало беспокойству и тревоге, что охватили его на пляже. Вообще-то человек, оправляющийся от болезни, из-за пустяков переходит от благоденствия к унынию; однако правда и то, что Альварес спустился к морю, полный радости.

Он пробыл на пляже не менее трех часов, сначала на солнце, потом в тени скал, потому что вспомнил историю о курортниках, неизменно красных, как лангусты: минутная неосторожность, чересчур тесное слияние со стихией - и вот ты вынужден ночью смазывать очищенным маслом ожоги второй степени, а затем погружаться в яркие фантазии бреда. Альварес не хотел, чтобы столь банальная неприятность загубила ему отдых.

Не желая также и портить отношения с хозяйкой, без четверти час он пустился с пляжа в обратный путь. Хоть обоняние его уже и привыкло, он все же почуял, что странный запах от моря усиливается.

Обедали они за бесконечно длинным столом. Альварес, старичок с прозрачной кожей - звали его Линч, и он преподавал в каком-то институте в Килмесе - и хозяйка: она-то и объяснила, что и ее дочь, и прибывшая с ними дама, и другие постояльцы, все молодые, не вернутся в гостиницу до заката.

– Стало быть, вы преподаете в Килмесе?
– переспросил Альварес у Линча.
– Алгебру и геометрию?

– А вы - в Свободном институте?
– переспросил Линч у Альвареса. Историю?

Поговорили об учебных планах, о юном поколении и о том, каким бременем ложатся на душу преподавателя беспрерывные годы работы.

– Мне нравится преподавать, однако...
– начал Альварес.

– Вам хотелось бы чего-нибудь другого. Мне тоже, - заключил Линч.

Такое согласие во взглядах поразило их.

Столовая была обширной залой, с металлической люстрой посередине потолка. С люстры свисали, оставшиеся, возможно, с Нового года, цветные гирлянды. Стол был задвинут в угол, чтобы оставить место для предполагаемых танцев. У стены выстроились бутылки; в открытую дверь виднелась кухня, столы, уставленные кастрюлями, у которых хлопотал крестьянин, одетый сейчас поваром. У противоположной стены высился рояль. Немочка подавала обед, в перерывах между блюдами усаживаясь за стойку; наконец внесла кувшин с водой, и хозяйка сказала:

– Мне сегодня белого вина, Хильда. А вам?

– Мне?
– смешался Альварес, углубленный в себя.
– Стакан воды и, чтобы составить компанию сеньоре, белого вина.

– А мне воды, только воды!
– воскликнул старый Линч.

– Вода идет из горячих источников, - гордо возвестила хозяйка. Сернистая, немного резковата - надо привыкнуть к ней, но мне нравится.

– Однако вы-то ее не пьете, - подметил старик.

– У меня большие планы, - продолжала хозяйка.
– Только бы удалось привлечь иностранный капитал - и мы построим здесь санаторный комплекс, наш Виши, наш Контресвиль, наш Котре.

– У сеньоры, - признал старик, - гостиничное дело давно в крови.

– Шибает прямо в нос, - заметил Альварес, отставляя стакан.

– Не сернистая она, а тухлая, - уточнил Линч между двумя глотками.

– Вы только послушайте его, - шутливо протянула хозяйка и гордо вскинула голову. А Альварес спросил:

– Сеньора, откуда это название?

– Какое название?
– не поняла хозяйка.

– Название гостиницы.

– Английский буканьер - это некий Добсон, - разъяснила хозяйка, - в конце восемнадцатого века он приплыл на эти берега с сорокой по кличке Фантазия на плече. Потом влюбился в дочь касика...