Достав ручку из рюкзака, выплескиваю все свои эмоции на обратную сторону клочка бумаги, который был распечаткой моего билета в Нью-Йорк, изредка бросая солёные капли на бумагу. Пишу маме и бабушке, пишу друзьям, извиняясь за все недавние обиды. Обещаю, что если всё наладится, то я буду показывать им свою любовь каждый день. Ведь они так для меня важны. Важнее их у меня нет никого в жизни.

В обычной жизни девятнадцатилетнему человеку редко доводится испытывать чувство полного одиночества и беспомощности. В девятнадцать ощущаешь себя властелином мира – сильным, энергичным, всемогущим – и кажется, что эти мощь и везение будут длиться бесконечно.

В момент полного, безутешительного, внезапного отчаяния, у тебя отнимают, кажется, все целостное, вырывают пласт земли из-под ног, и ничего не остаётся, как падать в никуда, барахтаясь и зовя родных по имени. Очень горько было думать, что так теперь пойдёт моя жизнь, что я никогда не увижу семью, не встречусь с Лерой, буду в одиночку странствовать по стране, без языка, без денег. Сколько лет пройдёт, прежде чем я смогу вернуться назад?

В таком состоянии уныния и самобичевания, приправленного горсткой слёз, проходит ночь.

В пять утра начинают оживать первые киоски и кофешопы, сотрудники которых раньше других начинали свою смену. К шести добавляются первые путешественники. Кто-то – явно засыпая на ходу и не в большой радости от необходимости куда-то лететь в такую рань, кто-то – с целой радугой из эмоций, в предвкушении новых странствий и приключений, подбадривая азарт утренним латте. Где-то между этих двух групп была я, обтирая стенки в аэропорту Домодедово в ожидании посадки. Спустя каких-то сорок восемь часов, я не чувствовала ни интереса, ни желания путешествовать. Лишь одно опустошение и утомленность от жизни.

Из Сан-Франциско, штат Калифорния, до Рино, штат Невада, я добиралась Грейхаундом [18] . Мне повезло, и в соседи до самого Сакраменто Вселенная и Бог послали мне обаятельного парнягу немногим старше меня. У него даже был iPhone3GS – один из первых моделей айфонов – по которому мы вычисляли расстояние между Калифорнией и Европой. О первые Гугл Мэпс [19] !

Алекс рассказывал, что учится в местном калифорнийском университете на инженера и хочет однажды поехать путешествовать в Европу на целое лето. Я больше улыбалась и кивала, не имея достаточно в своем словарном запасе, чтобы поддерживать беседу на равных. Тем не менее, Алекс, казалось, понимал мои односложные реплики и не держал это против моего интеллекта. Впрочем, несмотря на свою добродушность и желание помочь с навигацией по штатам, айфон он мне в свои руки не доверил, самостоятельно показывая места на карте, что меня отчасти расстроило. Было бы волнительно потрогать устройство своими руками – ничего похожего я раньше не видела. Мой кнопочный телефон, который я привезла с собой из России, кирпичом лежал в рюкзаке – добавляя вес, но не прибавляя в цене – храня номера всех родных, но без возможности им позвонить.

В Сакраменто в автобус зашло несколько русских. К наиболее доброжелательной внешне женщине я решилась обраться за помощью, протягивая ей свою купленную в аэропорту JFK телефонную карту в доказательство того, что мне ничего от нее не надо, кроме возможности позвонить, в нерешительности и полуожидая отказа. Она согласилась. Я набираю Лерин номер на чужом телефоне, и, чудо, на другом конце сняли трубку! Лера ответила! Она в Рино! Мы наконец встретимся! В состоянии, близком к эйфории и истерии одновременно, я успеваю наворчать на неё в одном предложении, что она меня бросила, и я думала, что никогда её не увижу. Но это уже не важно. Главное, что теперь я не одна в этой огромной чужой стране.

Такая маленькая перемена, один телефонный звонок, но всё вокруг и внутри меня мгновенно переменилось. Тело стало более расслабленным, взгляд снова начинает замечать детали вокруг. Обмолвившись парой слов с подругой и зная, что она в безопасности и мы скоро увидимся, мне хочется не пропустить ни одной детали – кусты олеандра вдоль хайвея [20] , удивительный ландшафт, расписанные узорами каменные стены, отделяющие дорогу от прилегающих жилых домов, низкие облака на бесконечно тянущемся небе.

Между Рино и Сакраменто автобус делает несколько остановок. Когда на одной из них я выхожу размять ноги, меня рикошетом от нагретого солнцем асфальта задевает горячая волна калифорнийского воздуха, впитавшего в себя все надежды, горечи, радости и мечты местных и тех, кто приезжает сюда испытать удачу.

Соглашаясь на работу в Зефир Коув, я мало что знала про Калифорнию. Что там тепло, снимается много голливудских фильмов, есть океан. Хотя даже про океан это преувеличение. Человек, который никогда не видел океан, имеет слабое представление о том, как это чудо природы выглядит наяву и чего ожидать от встречи с ним.

Вроде бы возле Зефира должно быть озеро, а океан немного дальше – за Сан-Франциско – если двигаться из делового центра города в сторону побережья. Татьяна, так звали мою попутчицу, щедро позволившую воспользоваться её телефоном, сказала, что нам с Лерой повезло – эта часть Калифорнии всегда пользуется спросом у туристов, а значит для нас наверняка найдется толковая работа и удастся подзаработать.

– А если у тебя ничего не получится в Калифорнии, или с подругой не заладится, ты можешь приехать на Кейп Код и провести пару недель у меня. Это, правда, далековато отсюда, но там тоже есть на что посмотреть и летом много туристов.