Нашего директора студии - ретрограда и антисемита Н.Кастелина повысили и перевели в Главк. Когда мы два года назад снимали "Юных спортсменов" и пригласили композитора Фрида, он меня вызвал и сказал: "Вам мало, что у вас в титрах будут Рейзман, Гутман, Вайнштейн, вам нужен еще и Фрид?" Я оторопел, а Лия Дербышева, сорежиссер, которая недавно вступила в партию, сказала мне: "Не спорь". Но Фрид в титрах остался, так как договор с ним был уже заключен и музыка почти закончена. Мало того - дирижировал Ройтман... А в музыкальной редакции кому-то нагорело. Так вот теперь Кастелина повысили.

Июль. Живем в Южносахалинске. Группа подобралась в основном молодежная, работаем споро, без склок, к которым я стал уже привыкать на студии. Подружились с ребятами из газеты, москвичами. Боря Фельд, главный редактор, Феликс Светов, его жена Эрна с сиреневыми глазами, умные и веселые; Олег и Фернанда Власовы, она - педиатр, бывший испанский ребенок, поет испанские песни под аккомпанемент Юры Серова, и в конце мы все дружно кричим "Оле!" Снимать и весело, и трудно - весело, так как у большинства хорошие характеры и все внове, суточные большие и шампанское дешевое. А трудно потому, что все вокруг (кроме природы) бедное, убогое, даже не провинциальное, а требуется показуха, процветание. Люди живут в бывших японских деревянных хибарах с "буржуйками", продуваемыми всеми ветрами Советского Союза. Асфальта на весь остров - километр на центральной улице. Когда я на грузовике отправляюсь в многодневную экспедицию и машина съезжает с асфальта, меня начинает бросать от борта к борту по несколько часов в день, и прибываю на место весь в синяках, я с ужасом думаю, что по тем же ухабам надо будет ехать обратно... Подобных дорог я не видел ни в феодальной Монголии, ни в Каракумах.

На севере острова, где только недавно порушили лагеря, что само по себе ласкает глаз - если зрелище вздыбленного частокола и поверженных вышек может ласкать глаз, - мы видели следы недавнего ужаса, а в поезде - рассказы бывших заключенных, что застряли на острове. Поезд здесь называют "Дуровская железная дорога" - маленькие вагончики узкоколейки, которые движутся со скоростью хромой старушки. Когда нам захотелось выпить воды, мы вышли из вагончика, не торопясь догнали паровозик, машинист нас напоил, мы немного постояли, дождались своего вагончика и на ходу в него сели.

Снимая оленеводов, мы добирались до стойбища в тундру верхом на оленях - а что делать? И жили в чуме, ночью спали по очереди, ибо надо было поддерживать костер возле чума - иначе окоченеешь. Когда кончились запасы спиртного, ребята стали разводить одеколон "Шипр", а я предпочитал "Даиси" - кавказская кровь дала себя знать именно в тундре. И все нам было интересно, все было невиданно.

Во время съемок - примерно недели через две - дирекция решила сделать одну большую картину вместо трех маленьких. Нас это обрадовало, но "как хотите, так и делайте - сценария никакого нет и не будет". Мы, конечно, сочинили для себя сценарий, но денег никаких не заплатили и не обещали. У нас выхода нет - мы уже завязли и сидим на этом острове, окруженном со всех сторон водкой.

Во всех номерах нашей гостиницы безумно воняло чесноком - когда мы собирались, все говорили: "Берите с собою чеснока как можно больше - чтобы не заболеть цингой!" Все набрали, кроме меня. А на рынке мы покупали и зеленый лук, и редиску, и салат - корейцы все это выращивали, обильно поливая фекалиями - о том, что это такое, мы узнали перед самым отлетом с острова... И ничего, остались здоровы. А ели мы вообще там вкусно - в ресторане много готовили свежей рыбы, красной икры и крабов было завались, в тундре делали шашлыки из нежнейшего оленьего мяса. Научились там брать на гитаре три аккорда, встряхивать кудрями (благо их сколько угодно) и петь романсы, а я даже стихи Ахматовой, которые пел еще в институте. Рязанов же однажды запел "О доблестях, о подвигах, о славе", и мы все притихли, так это оказалось здорово.

Зоя смотрела наш материал, который проявляли в Москве, и писала нам свое мнение, очень этим помогая - что удалось, что плохо, чтобы мы снимали экономнее, советовала, как и что переснять. Вообще это работа редактора, но редактора в ту пору у нас не было.

"На студии вас окончательно забыли, - писала она в июне, в разгар съемок.
– Я тщетно взываю к Элику уменьшить количество дублей и длину планов. Васька, вы должны строго следить за пленкой, учти. Я сейчас делаю "Пионерию". Элик обещал снять мне там сюжет о детской железной дороге. А потом прислал письмо, что снимать будешь, вероятно, ты. Но обязательно снимите сюжет, хотя бы в порядке подхалимажа! Вась, сними мне непременно, как работают ребята: кассир, стрелочник, машинист, и всяческие проезды. Пейзажи и поезд снимайте в одинаковом темпе и монтажно. В этом вопросе специалист Рязанов. Он рассказывал мне в свое время (эпоха создания легенды о Великой магистрали), на сколько кадров что нужно снимать и в какую сторону.

Сейчас я звонила Софье Михайловне, она получила письмо от Элика, в котором он пишет, что весь изодрался. Вась, ты, как более практичный мужчина, помоги ему найти выход из этой ситуации. Неужели там действительно нельзя приобрести какое-нибудь сооружение для прикрытия зада, нижних конечностей и всего остального. Я умоляю тебя, разреши этот вопрос и купите Элику что-нибудь.

Кончаю писать. Жди рецензии. Привет моей половине. Целую.

Зоя".

P.S. Сюжет снимите обязательно, ладно? Уж вы-то, я надеюсь, не подведете меня".

Помню, сюжет снимал я с Кочетковым, Рязанов ушел на сейнере в море. Зое сюжет понравился.

14 ноября. Материал насняли очень интересный, его много. Он хорош по операторской линии, несколько слабее по режиссуре. Это, на мой взгляд, из-за отсутствия сценария и организационных трудностей. Картина складывается с великим трудом, все не лепится, никак не выкристаллизовывается композиция. На днях стояли с Эликом и Зоей возле дамской уборной четвертого этажа, курили и грелись у батареи и как-то незаметно решили, что надо вести речь, дикторский текст от имени съемочной группы, от первого лица, с диалогом, вопросами и ответами, а не безлико, как всегда. Начали фантазировать - "мы приехали, мы увидели, что это за сопки?", позвонили автору текста А.Марьямову, и он зажегся нашей идеей.