Опять наступила пауза.

— Нужно проститься с вами, фрау Штейн. Я знаю, что это неучтиво бежать сейчас же после обеда, но за мной присылал епископ, и мне нужно побывать у него до двух часов. Поэтому прошу извинить меня. Сердечно вам благодарен.

— Я знаю, что обязанность хозяйки — удерживать гостей, — возразила фрау Штейн. — Боюсь, однако, что наш дом не может служить приманкой для такого человека, как вы. Не понимаю, что сделалось с Магнусом. Я почти уверена, что он влюблён. Он обыкновенно не бывает таким угрюмым.

— Я не вижу, чтобы он был угрюм, — возразил монах.

Сказав ещё две-три любезные фразы, он простился и вышел.

— Для чего вы пригласили этого человека к столу? — строго спросил мать Магнус, лишь только дверь закрылась за монахом.

— О, Господи! Неужели ты хочешь, чтобы мы целый день сидели одни? Неужели ты хочешь, чтобы дверь моего жилища была закрыта для всех посетителей, пока я ещё не стара и не безобразна и люди не отказываются навещать нас? Что ж, неужели я должна жить монахиней? И их жизнь веселее, чем моя, я уверена.

— Это верно, — угрюмо согласился с нею сын. Женские монастыри пользовались самой дурной славой.

— Слава Богу, что ты хоть это понимаешь. Скверно уже одно то, что я и Эльза должны делать половину всей работы дома, то есть собственно я одна должна делать, ибо Эльза ни на что не пригодна. Скверно, что ты не можешь нанять мне прислугу, как у меня было прежде. Если нельзя пригласить к себе маленькую компанию, то тебе лучше было бы запереть меня на замок и приставить к дверям стражу. Держал бы уж меня, как в тюрьме.

— Слыхали вы, что говорят об отце Маркварде? — строго спросил сын, не обращая внимания на её тираду.

— Никто в мире не застрахован от клеветы. Я нахожу, что он очень мил и любезен. Он понимает, что должна чувствовать одинокая женщина.

— О, ещё бы! Но я вовсе не нахожу его милым. Это позор для человечества.

— О, Господи! Какие преувеличения! Люди не святые, это все знают. Монахи ведь тоже люди. С этим ничего не поделаешь.

— Конечно. Но если человек требует для себя власти как проповедник слова Божия и употребляет эту власть как средство для развращения других — что вы тогда скажите?

— Не моего ума дело решать такие вопросы.

— Да? В таком случае это моё дело. И я объявляю вам, что не желаю, чтобы этот Марквард переступал порог нашего дома.

— Кажется, ты хочешь, чтобы я умерла от одиночества и отчаяния! — плаксиво заговорила женщина. — Мало того, что мне нечего надеть, что я исполняю тяжёлую работу, плохо ем...

— Вот на столе остатки утки, а на вас платье новое.

— Ты хочешь, чтобы я принимала гостей в лохмотьях и угощала их чёрствым хлебом? Разве часто я могу предложить такое угощение моим друзьям? Я счастлива, если это бывает в неделю раз.

— Если вы изводите весь запас провизии в первый же день, то нечего жаловаться, если ничего не остаётся на остальные шесть.

— Жаловаться? Ты виноват, что мы в таком положении. Ты не делаешь ничего, чтобы достичь хорошего положения. Вот другой секретарь загребает кучу денег разными маленькими одолжениями, справками и т. п. А ты со своими нелепыми, горделивыми идеями... Когда открывали новый «Дом друзей», — часть совета была против этого, — он заработал хорошие деньги, протащив это дело. Ибо...

— Молчи! Не оскорбляй ушей твоей невинной дочери!

— Э, дурак! Да разве она что-нибудь понимает.

— Молчи! — тихо и страшно повторил секретарь голосом, в котором слышался едва сдерживаемый гнев.

— Господи Боже! Недостаёт, чтобы ты стал бить меня!

— Не беспокойся. Слушай. Я мирился с твоей пустотой и тщеславием, которое поглощало на твои пёстрые платья и пиры всё, что я зарабатывал, и шесть дней в неделю мы чуть не умирали с голоду. Я мирился с этим только потому, что ты моя мать. Я мирился и с недостатком в тебе порядочности, отчего я мог давным-давно развратиться, — опять-таки потому, что ты моя мать. Но я не смирюсь, если ты погубишь это бедное, беспомощное дитя. Не льсти себя надеждой, что Марквард является сюда ради тебя. Может быть, он и не отвергнет тебя, как один из этапов своей жизни, но конечная цель его другая. Он ищет новых ощущений, он, которому приходилось испытывать столько всевозможных ощущений. Нечего качать головой. Я знаю, что я говорю. Мне стыдно сказать это своей матери, но, если я ещё раз встречу его у нас, я изобью тебя, да простит меня Бог.

С этими словами он сделал к ней шаг. Дрожа от страха, она отскочила к стене. Секретарь ещё раз бросил на неё взгляд, повернулся и вышел из комнаты.

Девушка продолжала спокойно сидеть на стуле, по-прежнему играя своим ножом, как будто ничего не случилось.

Комнатой секретаря служила бедная каморка на самом верху дома, под крышей. Вид её был мрачный и угрюмый. Если в мансарде нельзя ожидать простора и комфорта, то можно было рассчитывать по крайней мере на массу света и широкий горизонт. Но это была особенная мансарда. Дом был невелик и невысок и казался настоящим карликом между двумя гигантами-соседями. Из маленького оконца в боковой стене — впереди был чердак для сушки белья — видны были только крыши и высокие трубы. Только вытянув шею и перевесившись через подоконник, можно было увидеть небо. Внизу был вонючий двор, а вверху тучами носился дым. В туманные дни, которые здесь нередки, тяжёлый воздух прижимал его к самому окну мансарды, а в солнечные — лучи никогда не попадали в неё... Видно было только, как они золотили тёмные черепичные крыши и чёрные трубы противоположных домов. Лучшим временем для жильца этой мансарды была зима. Тогда снег таял на свету и ветер дул с озера с такой силой, Что продувал и очищал все углы и закоулки. В комнатке, не имевшей камина, тогда было очень холодно, но её обитатель, казалось, не замечал этого.