Взрослые любители экстрима гоняли на зацепе по большей части летом, из-за невыносимых условий проезда внутри. Когда атмосферой овладевал испепеляющий летний зной, перемещение в сплющенном состоянии было равносильно пытке. В забитых до отказа вагонах и тамбурах приходилось ехать от двадцати минут до нескольких часов. При высоких температурах в длинной консервной банке под названием «электричка» вся кожа превращалась в текущую липкую массу.

Кондиционеры? Таких слов тогда никто не знал. А если и знал, то только понаслышке. Нередко люди падали в обморок в сдавленном тамбуре или вагоне. Точнее, пытались упасть, но будучи зажатыми со всех сторон такими же потными телами, зависали в воздухе, немощно обмякнув. Бесчеловечные условия проезда в транспорте, можно сказать, породили эту экстремальную альтернативу.

Человек, который решался ехать на зацепе, уже качественно выделялся из общей массы тамбурных терпил. Он уже проявил некую креативность, уйдя от общепринятых правил. Поэтому фантазия таких людей никогда не стояла на месте.

Ездили на разной высоте торца кабины, висели на боковых зеркалах, забирались на крышу электрички. Бывали случаи, когда «зацепер» умудрялся провозить с собой велосипед, зацепив его тросом за ручку кабины!

Ограниченность пространства ничуть не смущала любителей экстремальной езды. Казалось бы, ну куда ты лезешь, дружище? Народу уже через край! А он, тем временем, втиснется в какой-нибудь уголок сверху или снизу, сядет или встанет на выступ кабины, а возможно скажет: «Пусти, на крышу пролезу». Так и гоняли.

Обдуваемые ветром, сквозь снегопады, дожди и ослепляющее солнце, носились в хвостах электричек бравые «зацеперы». В молодую непокорную кровь ярым напором влетали дозы адреналина. Однотонное железнодорожное полотно, уходящее вдаль через леса, поля, заборы, строения и остановочные пункты, помнит те отчаянные времена.

Такие развлечения сопровождалось постоянными нападками электората. От крутящих у виска прохожих, которые кидались нелестными комментариями, до бегающих с битами машинистов и милицейских облав. Одно время на кабинах электричек даже срезали ручки, чтобы не за что было держаться при езде. В общем, борьба с опасным досугом шла по всем фронтам.

На зацепе царила своя атмосфера: отъезжая от очередной станции, участники обычно расслаблялись и начинали беззаботно общаться, стрелять друг у друга сигареты или молча наслаждаться меняющими пейзажами.

Но как только электричка начинала тормозить перед следующей платформой, начиналась напряжённая активность. Те, кто ехали сбоку, с опаской выглядывали из-за угла кабины для оценки обстановки: нет ли на платформе милиции или сотрудников РЖД. Люди стягивались вниз, ближе к рельсам, для того, чтобы успеть спрыгнуть и убежать в случае возможного «шухера» на остановке. Те же отчаянные «хлопцы», которые сидели на крыше, ложились и отползали от края, дабы не быть замеченными.

Одним словом, при езде сзади риском было наполнено каждое мгновение. Отмороженная молодость, созревшая в хаосе девяностых и ещё не вкусившая виртуальной реальности в нулевых годах, развлекалась под стать своему времени: слабоумно и отважно.

Железнодорожный зацеп, как уже было сказано, являлся классикой жанра. Он был доступен всесезонно и для всех желающих. Но помимо «мейнстрима», существовал более узкоспециализированный сезонный вариант. Так сказать, для истинных фанатов. В этом случае всё было сложнее, ведь зацеп, о котором пойдёт речь, мог получиться только зимой и только при определённой сноровке.

Для его реализации были необходимы два главных условия: наличие заснеженной дороги, желательно со льдом, и машина, предпочтительно грузовая. Цель: зацепиться за задний бампер грузовика и, сидя на корточках, скользить по льду. При этом надо было умудриться оставаться незамеченным для водителя, ведь мало кто был рад такому «прицепу».

С заснеженными дорогами на зимних поселковых улицах проблем не было, а вот на машины велась настоящая охота. Это не электрички, что ходят по расписанию. Здесь нужно было поймать момент.

Единственный грузовик, который можно было подловить в более-менее определённое время в определённом месте, – это ГАЗ с надписью «Хлеб». Он регулярно курсировал до местного магазина и обратно. Но поймать его можно было лишь на выходных и каникулах, так как приезжал он преимущественно утром. В будни застать его мешала школа.

Также охота на грузовики шла тёмными зимними вечерами у ворот завода, на котором им ставили кузова. Данное предприятие располагалось на окраине района.

Иногда подворачивались «буханки» разных служб, по типу газовой или аварийной. Порой оголтелая юность не брезговала и мусоровозами. Ну и скорая помощь – она чем хуже? Про скорую ходила злая шутка: мол, заедут ноги под колесо, и ждать никого не надо, скорая уже здесь.

«Ноги под колесо» – главная фобия автомобильного зацепа. Шанс имелся. Но тут, как и в случае с ЖД-зацепом: кто не рискует, тот не катается. Точка.

Найти стоящий на месте грузовик, что планировал сорваться с места, было несомненной удачей. Цепляться за машину на ходу было неудобно и травмоопасно. Это практически гарантированный провал операции. А вот стартующий с места объект – дело совсем иное. Оставалось лишь незаметно пристроиться сзади и, схватившись за бампер, ожидать, когда аттракцион запустится. Обычно сигналом к запуску был повернутый ключ зажигания и характерный шум мотора.