Я прислушивался к скрипу кровати в соседней комнате и не находил себе места. Затем все смолкло. Стояла полнейшая, до звона в ушах тишина. Я не ощущал ни времени, ни пространства, ни предметов. Я лежал не двигаясь, и в комнате раздавался только стук моего сердца. У меня было такое чувство, будто, кроме этой комнаты, ничего на свете не существует. Потом, выждав довольно долгое время, я осторожно спустил ноги на пол. Тахта скрипнула. До меня донеслось слабое покашливание Жанны. Не спит, подумал я. Ноги были как ватные. Я шагнул к Жанниной комнате, но тут же вернулся и закутался в одеяло. Мне чудилось, что стук моего сердца слышен во всем доме. Воздуху не хватало. Затаив дыхание, я лежал одеревеневший, напряженный, не в силах успокоиться, не находя себе места. Я снова встал, какая-то неистовая, доселе неведомая страсть тянула меня, терзала, и я не понимал, что делаю, куда несут меня ноги. На ощупь прошел я мимо печки, нашарил косяк двери, и в это время снова раздался скрип кровати. У меня чуть не разорвалось сердце, я решил вернуться, но все-таки пошел вперед и уже не помню как, весь дрожа, присел на кровать Жанны. Она встрепенулась, отпрянула к стене, но мне почему-то показалось, что она ждала меня, и отодвинулась к стене не от испуга, а чтобы освободить мне место.

— Что такое? Что тебе здесь нужно? — строго и торопливо выпалила она, но тут что-то сгребло меня, швырнуло куда-то с молниеносной быстротой, и до сознания смутно донесся страстный шепот женщины:

— Постой, я никуда не денусь…

На следующее утро, еще до свету, не спавший, изнуренный и разочарованный, спускался я по лестнице, успев возненавидеть и эту жаркую комнату, и пышную ее хозяйку. «Ты мой птенчик, мой маленький петушок, но ко мне больше не приходи, хорошо?» — вспоминались мне последние слова Жанны. Хоть она и произнесла их как можно нежнее, я ощущал в них страшную фальшь, как будто этой фальшивой нежностью она пыталась загладить преступление или уродство, и я твердо знал, что никогда больше не поднимусь к ней: настолько влекущим, но в то же время жутким и унизительным представлялось мне то, что я испытал нынешней ночью. «И это все? Из-за этого безумствуют люди?» — разочарованно думал я, сходя вниз по ступенькам.

Я миновал квартал Анчисхати и продолжал вспоминать свое детство.

После той ночи я уже никогда не поднимался на четвертый этаж. Всячески избегал Жанну, и она не обращала на меня внимания. Увлеченный своими друзьями и делами, я презирал девчонок, а когда ребята заводили разговоры о любви, я с презрительной усмешкой думал: «Эх, сосунки, что вы понимаете в женщинах?» На самом деле, считал я, они совсем не так привлекательны, как кажутся издалека. Уверовав в эту истину, я потерял охоту знакомиться и сближаться с девушками. Но минуло время, я забыл причину своего разочарования. Снова захотелось испытать то, от чего одно время воротило с души и что снова представлялось желанным, мое временное отвращение растаяло мартовским снегом, испарилось; самозабвенное стремление к женщине снова взбаламутило меня и с еще большей силой и на сей раз совершенно по-иному вспыхнуло во мне.

По всей вероятности, в душе подростка сначала пробуждается чувство, и только после этого появляется предмет, на который оно должно быть направлено. Не предмет вызывает чувство, но существующее до него чувство выбирает объект твоего увлечения. Поэтому в ранней юности так часто меняются объекты, на которые направлено твое чувство, даруемое тебе природой, а вовсе не той женщиной, в которую, как тебе кажется, ты влюблен. На самом же деле ты был влюблен и до ее появления. Первично состояние твоей души, а не личность, которая представляется тебе причиной этого состояния. Личности в любую минуту могут заменить одна другую, но сознание того, что ты должен непременно любить в определенный период — постоянно, неизменно и цельно. Только случай или самовнушение направляют твое чувство к определенной женщине. Но это еще ничего не значит. То, что в какой-то момент мы выбрали одну женщину, только и только ее, и, кроме нее, не желаем никакой другой, является чистой случайностью, самовнушением и больше ничем. В этом меня убедил собственный опыт или, вернее, Софико, которую я прекрасно знал и до памятного концерта…

А на тот концерт мы пошли вместе совершенно случайно. В один прекрасный день — тогда я, кажется, уже учился в университете — ко мне забежал Вахтанг, принес билеты на концерт и предупредил, что с нами пойдет Софико. Эту девушку двумя-тремя годами младше меня я знал с детства. Ее родители и родители Вахтанга дружили домами, и я часто сталкивался с ней то у Вахтанга, то на улице, вежливо здоровался — и не больше. Она жила своей жизнью, которая меня нисколько не интересовала, я — своей. Только и было, что однажды — в то время я заканчивал школу — после дневного сеанса в кино я увидел, что к Софико и ее подруге пристает какой-то парень, и, когда он изрядно надоел им, я вмешался и как следует поколотил нахала. Вот и все. Этим исчерпывались наши отношения. Разумеется, я ничего не имел против, чтобы Софико пошла с нами на концерт.

И мы пошли. В фойе было полно народу, преимущественно молодежи. Опьяняющий аромат духов носился в воздухе, ослепительно сверкали люстры, звонко смеясь, горделиво прохаживались женщины, демонстрируя, как я заметил, свои наряды, словно сейчас ожидался конкурс мод, а не концерт. Около нас останавливались знакомые, спрашивали о чем-то, вступали в разговоры. Некоторые заглядывались на Софико, и я вдруг заметил, что наша Софико уже не ребенок…

Вахтанг отстал от нас, поглощенный беседой. Софико взяла меня под руку, и мы вместе прошли в зал. И внезапно я понял, что Софико превратилась в прелестную, изящную девушку, и подивился, как можно было до сих пор этого не замечать…

Все оборачивались, провожали нас взглядами, и неожиданная гордость переполняла меня, гордость от того, что эта красавица шла со мной под руку и в данную минуту принадлежала мне. Назойливые взгляды посторонних не раздражали, напротив, льстили моему самолюбию, я сиял от гордости, и до меня не сразу дошло, что радоваться, собственно, нечему. Кем была для меня Софико? Никем. Как ни горько, но пришлось признать, что она вовсе не принадлежала мне и самодовольство мое не имело никаких оснований. Это сознание омрачало мою радость, хотелось сию же минуту покорить Софико, не отпускать от себя, не уступать никому, чтобы упоение, только что испытанное мной и высоко возносящее меня в собственных глазах, не исчезало никогда, сохранялось подольше, приобрело почву и оправдание. Странное тепло согревало меня, и, опускаясь в кресло рядом с Софико, я убедился, что она совершенно преобразилась в моих глазах: я был безумно влюблен.

С того вечера начались мои мучения. После концерта, едва мы проводили Софико до дому, Вахтанг открыл мне свое сердце. Он сказал, что любит Софико.

— Софико прекрасная девушка, — почему-то совершенно спокойно согласился я.

— Правда, она необычайная, ты чувствуешь это, Тархудж?

— Чувствую.

— Знаешь, как я счастлив?!

— Поздравляю тебя, мне кажется, она тоже неравнодушна к тебе!

Спокойно внимал я восторженной исповеди моего друга. Потом он отправился домой, и я остался один. Мне было как-то не по себе. «Глупости! Я должен выбросить ее из головы!» — твердо решил я, но в ту же ночь убедился, что далеко не все зависело от моего чистосердечного желания, во всяком случае, забыть эту девушку я не мог. Не мог забыть гордость и блаженство, которые испытал в концертном зале, сидя рядом с Софико, Но любовь друга накладывала запрет на эту радость, а поскольку я был единственным, кто знал сердечную тайну Вахтанга, мне каждый день приходилось выслушивать его восторженные излияния, ободрять его, внушать ему надежду, и я всеми силами старался изгнать из сердца образ Софико. Но чем чаще я думал об этом, тем труднее становилось сопротивляться чувству, и, встречая Софико, я бледнел, будто у меня заходилось сердце. А в ту пору, по милости Вахтанга, я очень часто встречался с ней, она привыкла ко мне, и иногда мне казалось, что мое общество доставляет ей большее удовольствие, чем общество Вахтанга, но подобные мысли я пресекал тут же. Софико же не догадывалась ни о моей, ни о Вахтанговой тайне. Она была вольна и свободна, так, по крайней мере, казалось мне. Мы часто гуляли вместе, и я старался вовсю расхваливать своего друга, находил у него всевозможные превосходные качества, в которых судьба отказала мне, и когда Софико соглашалась, когда мне удавалось убедить ее, что Вахтанг во всех отношениях лучше меня, мне становилось не по себе. И все-таки я был предателем, мне, видимо, на роду было написано стать невольным предателем. И именно тогда, когда я, наконец, твердо решил не встречаться с Софико, она пригласила меня на день рождения. Разумеется, я не собирался идти, но Вахтанг зашел за мной и насильно потащил с собой. Начни я чересчур упираться, у него могли возникнуть подозрения, поэтому мне пришлось покориться. Уже не помню, что происходило на дне рождения. Помню только, что расходились мы весьма навеселе. Софико прощалась с подругами на лестнице, обнимая и целуя их. Удивительно нежной выглядела она в этот миг со своими слегка прищуренными глазами. Подвыпивший и беспричинно веселый, спускался я, окруженный друзьями, по лестнице. И вдруг Софико неожиданно окликнула меня: