Знакомый врач — Геннадий Марченко работал в деревнях этого края от Всемирной организации здравоохранения. Когда удавалось убедить хана в необходимости сделать прививки против оспы, врача приводили в комнату, где он мог приготовить вакцину и необходимые инструменты. Затем сквозь занавеску из соседнего помещения поочередно протягивались женские руки, обнаженные до плеча: молодые и старческие, полные и худые или совсем детские. Врач делал прививки, ни разу не видев лиц своих пациентов. Правда, бывали случаи, когда докторскую машину не допускали к деревне.

Само существование полосы племен, где сохранены в неприкосновенности родовые отношения, в наши дни кажется вопиющим анахронизмом. Вот что рассказал мне в Пешаваре чиновник департамента племен.

— Современная жизнь очень медленно вторгается в этот район, хотя Моманд, например, может гордиться крупными оросительными системами, а Южный Вазиристан — отличными дорогами. После вынужденного ухода колонизаторов минуло всего четверть века. В последний год своего владычества на цели развития региона они выделили всего 775 тыс. рупий, зато их уход ознаменовался многочисленными кровавыми столкновениями.

Недавно разработан перспективный план экономического и культурного развития полосы племен на ближайшие 20 лет. За это время намечено вложить 3 млрд, рупий в строительство дорог, землеустройство, ирригацию, лесонасаждения, улучшение породы скота и геологические изыскания. Особое внимание будет обращено на ликвидацию неграмотности, развитие образования и приобщение племен к общенациональной жизни, — говорит чиновник.

— Нельзя не сказать, — продолжал он, — что территорию племен в Национальной ассамблее впервые представляют восемь депутатов и среди них одна женщина. Многие из сыновей племен, получивших образование, пользуются репутацией добросовестных и способных служащих, дисциплинированных и знающих офицеров, умелых и находчивых предпринимателей. Пока это в большинстве выходцы из верхушки племен, по я уверен, что начавшийся процесс быстро распространится вглубь.

БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ

В последний день рамазана — 22 ноября 1971 г. — начались широкие военные операции на всей территории Восточного Пакистана. Утром 23 ноября газеты сообщили о первых сражениях на восточном фронте. Днем стало известно о введении Яхья-ханом чрезвычайного положения на территории всей страны. Каждый чувствовал, что война вот-вот распространится и на Западный Пакистан. Эти события застали меня в Карачи, поэтому на следующее утро я двинулся в тысячемильный путь к Исламабаду.

В пути внимание привлекали непривычные детали, подтверждающие опасную ситуацию. Усилена охрана ирригационных сооружений, возле многих из них установлены зенитки. Серебристые баки бензохранилищ покрываются желто-зелеными абстракциями камуфляжа. В новом отеле «Пак-интер» в Суккуре всюду висят таблички: «Фотографировать мосты, каналы, плотины категорически запрещено». Военная полиция в красных беретах рыскает по шоссе на джипах в поисках подозрительных личностей.

При въезде в Лахор машину остановили, довольно грубо постучав по корпусу, и приказали выключить свет: объявлено частичное затемнение. Гражданская оборона, представленная полицейскими и подростками, не знающими куда девать избыток энергии, вступила в действие. Через несколько дней такие патрули палками разбивали зажженные фары.

Добираясь до отеля, мы крались по городу, сразу ставшему незнакомым, «ощупывая» перекрестки и включая порой на секунду свет, чтобы определить, можно ли двигаться дальше. У тротуаров уже стояли побитые машины.

Последний отрезок пути — Лахор — Исламабад. Чем ближе граница, а она где-то справа, тем больше встречается военных машин: санитарных и грузовых. Тянутся на сборные пункты колонны мобилизованных грузовиков. Под маскировочными сетками у дороги закусывают усталые солдаты.

А рядом — мирная жизнь. Трое угрюмых смуглых людей свежуют у обочины тушу верблюда, сбитого полчаса назад грузовиком. Утюжат поля воловьи упряжки. Продолжают свой путь невозмутимые караваны. Женщины в ярких одеждах заканчивают сбор хлопка.

И все же повсюду чувствуется тревога. Пахнет порохом.

Война пришла сюда через неделю. Для нас она стала фактом, когда вечером 3 декабря пакистанское радио объявило: «индийская армия начала активные боевые действия на протяжении всей границы с Западным Пакистаном». Вскоре мы услышали и сообщение из Дели об артиллерийских обстрелах индийской территории и внезапных бомбардировках военных аэродромов пакистанскими самолетами.

Причины, приведшие к очередному индо-пакистанскому военному конфликту, были ясны. Американская газета «Балтимор сан» довольно точно определила, что «причина войны — отчаяние от неспособности подчинить Восточный Пакистан ни миром, ни террором». Правда, слово «миром» выглядит здесь явной передержкой.

Исламабад погрузился во мрак. Время от времени раздаются сигналы воздушной тревоги, слышны взрывы в районе аэропорта Чаклала. Курьер-мотоциклист привез приглашение на пресс-конференцию, которая должна состояться утром в здании службы безопасности. Но она неожиданно была отменена.

— Я могу предложить вам по чашке кофе, но никаких новостей, — сказал подтянутый молодой офицер в форме ВВС. — Все новости сообщены ночью. В полдень президент выступит по радио.

Пожилой швейцар в отеле встретил меня словами: