— Опять война! Говорят, что сегодня утром бомбили Лахор…

— Аэродром или город? — спросил я.

— Какая разница? Здесь все так близко.

Газеты вышли с портретами Яхья-хана в полной генеральской форме. Его обращению к нации, впервые произнесенном не по-английски, а на урду, был придан особо эмоциональный характер.

Одновременно в Западном Пакистане искусственно подогревались шовинистические настроения и антисоветская истерия: те, кто стоял у руля, любыми способами стремились заранее объяснить причины провала своей политики не чем иным, как подписанием в августе 1971 г. советско-индийского Договора о дружбе.

Плакатики «Разгромим Индию!», отпечатанные типографским способом, продавались по полтиннику в любой книжной лавке и наклеивались на стекла автомобилей. Все рейсы на воздушных линиях отменены — это значит, что мы остались без почты. Даже карачинские газеты будут приходить в лучшем случае на третий день. Полное затемнение объявлено на всей территории. Автомобили превратились в грязные чудовища: все блестящие детали, а также корпуса по распоряжению властей замазаны жидкой грязью. Мне сразу вспомнился сентябрь 1965 г. Тогда я улетел из Карачи последним самолетом, и все выглядело примерно так же.

Население роет щели. Некоторые мажут грязью наружные стены своих коттеджей. Смысл непонятен. Какое-то надругательство над домами в этом маленьком чиновничьем городке.

Первые дни войны прошли под «Гром победы, раздавайся». Уже 5 декабря «Пакистан тайме» вышла под шапкой: «46 индийских самолетов уничтожено. Захвачено пять пилотов». Заголовок рядом гласит: «Теперь — 48». В заметке уточняется, что еще два самолета были сбиты во время ночного налета на Карачи. «Нью тайме» сообщает: «Пакистанские войска захватили Дева, Дха-рам, мемориал Кайсар-и-Хинд и деревню Пакка». Известия о воздушных боях газета подавала как информацию о матче:

«Авиационный матч Пакистан — Индия

Потери Пакистана 2

Потери Индии 48

Пакистан ведет 46».

На следующий день Индия признала Бангладеш, а Пакистан немедленно разорвал с Индией дипломатические отношения. (Характерно, что во время конфликта 1965 г. формального разрыва отношений не было.) На вечерней пресс-конференции военные выглядели довольно мрачными. Настала пора критически относиться к победным заголовкам.

Все дни стояла прекрасная погода — солнечная и прохладная. Только кроваво-красные закаты напоминали, что эта земля находится под знаком Марса. Но люди гибли под огнем и бомбами в горах Кашмира и в пустыне Качского Ранна даже в такие чудесные дни. Сообщается, что, как и в 1965 г., на линии прекращения огня в Кашмире захвачен город Чамб. Переправа через реку Тави продолжается.

Список трофеев растет, как снежный ком. (По-моему, преувеличением грешили обе стороны.) Но никакие победные реляции не могли прикрыть общее трагическое положение, особенно в Восточном Пакистане. Генерал Фарман Али 6 декабря заявил: «За исключением нескольких участков, пакистанские войска полностью контролируют положение», а через три дня Дакка была осаждена. Судя по газетам, после «полного контроля» положение сразу стало «угрожающим», а затем «критическим». На Западе даже в ночь перед прекращением огня в районе Шакаргарха шли тяжелые танковые бои.

С момента начала военных действий департамент прессы почти ежедневно проводил пресс-конференции для местных и иностранных журналистов. Сначала эти брифинги устраивались в грязноватой, напоминающей сарай комнате, именуемой «пресс-рум», затем перекочевали в элегантный зал отеля «Интерконтинентал». Порядок был одинаков. С короткими сообщениями о развитии боевых действий выступали офицеры — представители трех родов войск, затем слово для политического обзора предоставлялось чиновнику МИДа.

Правила военного времени, введенные для корреспондентов, практически исключали всякую деятельность, кроме передачи официальных сообщений на английском языке. Вскоре к ним добавили запрещение указывать звания и описывать внешность военных, выступающих на брифингах. Именовать любого из них следовало «официальный представитель» и никак иначе.

На одной из пресс-конференций показали пленного индийского летчика Марвиндела Сингха Гревала, но запланированного интервью не получилось. Он не ответил ни на один вопрос и даже отказался передать по радио весть о себе родителям в Амритсар. На вопрос, как именно был сбит его самолет: в бою или наземным огнем, он ответил:

— Я не знаю, почему машина оказалась неисправной.

На следующий день газеты опубликовали его портрет с подписью: «Сбитый пилот индийских ВВС М. С. Гревал отвечает на вопросы корреспондентов».

Единственным надежным источником информации стал для нас эфир. Мы внимательно слушали все сообщения о развитии событий на субконтиненте из Москвы, Равалпинди, Дели, Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Мельбурна, проводя порой у приемников но 16–18 часов. Быть может, поэтому многие пресс-конференции выглядели особенно несостоятельными: события развивались стремительно, и «официальные лица» не успевали осмыслить их. Поэтому говорили о локальных операциях, а иногда о «местных трудностях». Порой брифинги приобретали явно антисоветскую направленность.