Банка холодного пива из холодильника и чипсы.

Таро улыбается.

Не так и плохо на самом деле.

Раньше, наверное, когда он ещё читал Кафку и учил немецкий, он бы, возможно, — возможно, — испытал смутный стыд, что вся его жизнь теперь свелась до банки холодного пива и чипсов.

Но теперь этого не было, и лишь горькая улыбка тронула его бледные и сухие губы в тёмном, леденящем отражении окна вагонетки.

Спустя тридцать минут Тара открыл дверь своей квартирки на втором этаже двухэтажного жилого здания, — первый этаж и второй разделяла звенящая наружная лестница, — вошёл в темную комнату и на миг замер и прислушался. Будет? Или не будет? Он посчитал про себя десять секунд. Двадцать. Тридцать. Наконец яркая улыбка озарила его лицо. А может быть всё не так и плохо, может быть…

И в тот самый момент, когда Таро собирался свалиться на футон и включить телевизор, раздался пронзительный, ужасающий грохот: Дрр-ды-ды-дыды! от которого вся квартира заходила ходуном.

Улыбка Таро треснула.

И в тот самый момент, когда Таро собирался свалиться на футон и включить телевизор, раздался пронзительный, ужасающий грохот: Дрр-ды-ды-дыды! от которого вся квартира заходила ходуном.

Улыбка Таро треснула.

И вот, несколько минут спустя он уже сидел с двумя маленькими подушками, прикреплёнными с обеих сторон головы изолентой — не вместо наушников, но вместе с ними, — пил своё холодное пиво, которое, как ему казалось, вспенилось сильнее положенного из-за страшной вибрации, которая пронзала помещение, щёлкал каналы, грыз чипсы, — стараясь делать это особенно громко, — и размышлял о том, что человек может две недели сверлить у себя в квартире, почему вообще разрешается сверлить в квартире, которая сдаётся в арену и… В общем, у него было много вопросов к устройству этой реальности.

Таро достал вторую банку пиво.

Несколько часов спустя, лёжа на своём футоне он рассеяно размышлял о том, что завтра ему снова на работу, (с его графиком ему едва ли не постоянно приходилось бывать на работе), что пиво закончилось, что в комнате притаился, судя по писку, комар, воевать с которым у него нет ни капельки сил, а потому тварь совсем скоро ожидает сочный и немного пикантный, — чипсы были с перцем, — пир, и что было бы великолепно, если бы комар, волею судьбы, оказался малярийным… Все эти мысли мелькали в его сознании, пропитанном алкогольными испарениями, пока он медленно погружался в дрёму.

— Dasainu ist shit…

Таро не заметил, что в ту самую секунду, когда выключился свет, и он закрыл глаза, в темноте его комнаты проявилась непомерной вышины фигура…

Которая просто смотрела.

И наблюдала…

…

…

…

На следующий день Таро проснулся немного раньше будильника — к великому своему неудовольствию. Ему сразу вспомнились истории матёрых коллег, которые рассказывали, что однажды просто начали просыпаться ни свет, ни заря, и что часто, — хриплый смех, — не знают, чем себя занять, прежде чем пойти на работу.

В основном об этом говорили старики.

Таро пощупал свои волосы.

Местами они были реденькие.

Возможно потому что в университете он пытался красить волосы, возможно — возможно, — виноваты были нервы, но облысение затронуло его сильно раньше, чем полагается.

Меньше сорока… И уже лысый.

Таро поджал ноги, вздохнул, медленно поднялся и приступил к своей утренней рутине.

Было уже совсем светло, когда он, поправляя галстук, открыл дверь и вдруг услышал тихий звон.

Таро удивлённо посмотрел вниз и увидел на пороге своей квартиры маленькую склянку, которую он сбросил, когда приоткрыл дверь. Рядом лежала белая бумажка.

Таро удивлённо подобрал склянку, в котором переливалась чистая и прозрачная с редкими пузырьками жидкость, похожая на перекись водорода, взял бумажку, развернул и прочитал:

«Ваш заказ. Средство от облысения!»

Средство? Ах да…

Таро быстро посмотрел по сторонам.

Были две причины, почему он решил прибегнуть к народной медицине. Во-первых, потому что все профессиональные мази оказались бездейственные и вообще такое чувство, что лишь ускорили процесс его облысения; во-вторых, он хотя и мог позволить себе сходить в специальную клинику, при мысли об этом его откатывала горячая волна смущения. Он понимал, что народное средство — шаг отчаяния, но…

Таро перевернул записку.

На другой стороне была инструкция.

«Выпить целиком! За раз!»

И приписка:

«Продавец НЕ несёт ответственности за побочные эффекты!»

— Побочные эффекты?.. — прошептал Таро, снова краем глаза поглядывая на ампулу.

Вдруг в его сознании отчётливо нарисовались весы.

На одной их чаше находилась зловещая надпись: «побочные эффекты», и целая кипа газет, которые лениво рассказывали про очередного идиота, который отравился, когда прибегнул к народной медицине; на другой сверкала железная надпись: лысый в тридцать лет.