Мы ели похлебку стоя, прислонившись к столбу или к стене с плакатами, призывавшими посетить модный ресторан...

Мы не смотрели друг другу в глаза.

Я испачкал похлебкой свой серый костюм, но не смел показаться домой, боясь домовладельца.

Я ничего не делал. Оказывается, я ничего не мог делать, я решительно никому не был нужен со своими мускулами, со своими знаниями. Моя судьба ничем не отличалась от судеб миллионов людей, безнадежно толкавшихся на панелях Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии...

Если я не сошел с ума в городе, разрушенном атомной бомбой, то я терял теперь рассудок в городе, парализованном антиядерным взрывом.

Перестал работать сабвей. Взбешенная толпа однажды переломала турникеты, отказалась платить за проезд, взяла штурмом станцию "Централь парк"... и поезда перестали ходить. Биржевикам придется выбирать другие места для самоубийств... А может быть, не только биржевикам?

Обросшие, голодные люди бродили по великолепному и жалкому параличному городу.

Я брился электрической бритвой, сидя в своем "кадиллаке". Его аккумуляторы еще не разрядились. В баке еще был бензин. Я берег его, словно он мог пригодиться. Может быть, для того, чтобы разогнать машину до ста миль в час и вылететь на обрыв Хедсон-ривера?

Я понял, что должен напиться.

Я поехал во второразрядную таверну со знакомой развязной барменшей с огромными медными кольцами в ушах. Она видела меня с Эллен. Мы сидели тогда на высоких табуретах, и я сделал Эллен предложение за стойкой...

На табурете теперь сидела какая-то подвыпившая женщина. Я взобрался на соседний и заказал виски.

– Хэллоу, Рой!

Я вздрогнул. В ее голосе послышались такие знакомые нотки.

Да, знакомые! Это была Лиз Морган.

– Рой...
– Она вдруг обняла меня за шею.
– Выпьем, Рой.

Я обрадовался ей.

Мы выпили и заказали еще по двойной порции. Барменша налила стаканы и ободряюще взглянула на меня.

– Снова вместе, - сказала Лиз, смотря на меня через бокал.

– И снова после взрыва, - мрачно ответил я.

– Все плохо, Рой.

– Все плохо, Лиз.

– Но я рада вам, Рой. Вы единственный на земле, кого я хотела бы видеть.

Я промолчал, выпил и потом спросил:

– А как поживает мистер Ральф Рипплайн?

– К дьяволу Рипплайна. Хотите жениться на мне, Рой? Что?.. Скажете, что предложения не делают за стойкой? Я такая плохая и некрасивая? Вы тоже так думаете?

– Я плюнул бы в глаза тому, кто так думает.

– Вы никогда не плюнете в глаза Сербургу, Рой.

– Ему?

– Да, ему...
– Лиз замолчала и пригорюнилась.
– Так хотите на мне жениться?
– снова обернулась она ко мне.
– Дешевая распродажа... Миллионы за бесценок. Налейте мне еще. Можете пока собираться с мыслями...

– Вы считали, что меня надо разрубить пополам.

– А меня? Меня уже разрубили на части. Соберите их, Рой, и вам повезет...

Повезет? Гадкая мыслишка заползла мне в мозг. И всегда у меня так бывает!.. Лиз! Обладательница огромного состояния. Стоит ли слушать пьяную женщину? Трезвая, она не узнает меня, как это показывал еще Чарли Чаплин. Впрочем, почему же не узнает? Мы кое-чем связаны... И ей ничего не стоит издать мой дневник. Она получит лишь прибыль... Я возмещу ей все затраты.

Она предложила отправиться в поездку по веселым местам Нью-Йорка. Я мужественно хотел расплатиться с барменшей, но Лиз не позволила. Барменша нехорошо подмигнула мне. Я сгорал от стыда, но не стал спорить с Лиз. Рука в кармане комкала долларовые бумажки.

Лиз пожелала кутить. И мы кутили с ней, черт возьми! Ведь я не пил еще в Америке со дня возвращения. А в моем организме осела горчайшая соль, которая требовала, чтобы ее растворили в алкоголе.

Я уже не могу припомнить, где мы побывали за эту ночь. Лиз бросила свою машину у первой таверны, мы ездили в моем "кадиллаке". Лиз похвалила его и сказала, что мы поедем в нем в наше свадебное путешествие.

Я гадко промолчал, а она положила мне голову на плечо. Ее волосы нежно пахли. Я поспешил остановиться у какого-то клуба.

Это был тот самый клуб, в который нас с Эллен не хотели пускать. Нас и сейчас не пустили бы, если бы скандаливший тогда со мной распорядитель не узнал Лиз Морган. Он пятился перед нею, его согнутая спина, напомаженный пробор, плоское лицо - все превратилось в липкую улыбку.

Лиз заставила меня сплясать с нею. Тысяча дьяволов и одна ведьма! Она умела плясать, как Эллен!..