Ещё три года назад расстояние в восемь тысяч километров способно было бы вызвать один лишь смех. Авиационные системы позволяли в считанные часы преодолевать его. Только вот было это до эпидемии.

В текущей ситуации не было ни пилотов, которые когда-то так славно вели воздушные суда, ни топлива к ним в достатке. Да и просто людей, которые бы нашли силы и доставили нужные материалы через континент, осталось крайне мало.

Всё это время Александр жил в обширной стране, раскинувшей свои просторы на севере континента. Последние сто лет были благосклонны к его Родине, она крепла и богатела. Особенная удача настигла страну после успешного завершения тех конфликтов, что осложняли жизнь её граждан после крупной эпидемии прошлого века.

Между тем сил могучей северной державы, которая была славна всем, кроме обильного населения, на нынешний вызов не хватило. Борьба с невидимым врагом из космоса велась почти на равных год или полтора. Тем не менее ограниченность людских ресурсов сказалась, и во второй год эпидемии даже северный колосс вынужден был отступить.

Да что там говорить, если и дальневосточный гигант просто не успел дать достойный ответ на полученный из космоса удар. Экономических, научных и просто человеческих сил ему хватало, несмотря на сокращение населения в последнее столетие. Вместе с тем и здесь нашёлся предел возможностей. Через два с половиной года от начала эпидемии обезлюдили и просторы этой сверхдержавы.

Юг держался почти столько же. Но вот теперь Александр ехал по горным дорогам Центральной Азии и видел, как опустели и эти некогда обильно заселённые территории.

Маршрут проходил севернее ещё одного центра силы на континенте, расположенного на большом полуострове в Индийском океане. Александр не вполне представлял, что происходит там. По слухам, ничего хорошего там и не происходило. Царили смерть и запустение. Будущие мертвецы не успевали хоронить мертвецов настоящих.

Тем важнее было спешить Александру, который первым из вереницы машин, должных последовать за ним, вёз драгоценный груз. Груз становился ещё ценнее, если учесть, как сложно оказалось собирать биологические материалы для грядущей спасительной вакцины и как мало у людей оставалось сил делать это.

Людей с врожденным иммунитетом, вроде того, что был у Александра, катастрофически не хватало. Поэтому вереница машин могла последовать, только если будут подготовлены хотя бы первые дозы, спасены сколько-нибудь значимые по численности заболевшие в Европе и Азии. Пока же можно было надеяться лишь на отдельных перевозчиков и благодарить Бога, что есть хотя бы они.

Александр и всё человечество оказались в ловушке. Когда-то у людей Земли было всё время мира, они могли тратить его на что угодно, в том числе на пустые забавы. Теперь же времени на те самые забавы уже не было. Из абстрактной меры изменений время превратилось в один из самых ценных, почти материальных ресурсов.

Машина Александра перемещалась по континенту от одной промежуточной точки к другой. Время же на спасение всё убывало. Такие мысли проносились в его голове, особенно когда выяснялось, что на очередной остановке не достаёт топлива или продуктов питания. И то, и другое могло окончить путешествие до срока, ибо не хватило бы сил добраться до цели или у машины, или у человека.

Сегодня рано утром Александр сумел заправить свой грузовик, но сам остался голодным. Запасы продуктов разграбили мародёры. До топливных резервуаров заправочной станции те же мародёры просто не добрались или не захотели добираться. Оставалось надеяться, что там, за горизонтом, как только он минует мост через Евфрат, еда найдётся, и он сможет подкрепиться, набраться сил и двигаться дальше.

Грузовик видал виды, но держался вполне сносно. Дорога тоже ещё не успела совсем уж прийти в негодность за последние годы. Поэтому беглое время, с которым соревновался Александр, как будто можно было и поймать, хотя бы сегодня, хотя бы один раз. Потом будет проще, останется совсем немного, и он прибудет в пункт назначения.

К полудню Александр почти добрался до намеченной на сегодня цели. Грузовик с усилием поднялся на пригорок, перекатился через него и понёсся к наметившемуся впереди мосту. Александр отирал пот со лба и глядел через лобовое стекло на приближающееся полотно моста.

Смысл происходящего в данный момент мало волновал водителя. Главное было миновать мост, выйти к промежуточной точке маршрута, а там уже разобраться на месте. В этот момент не было желания ударяться в размышления о времени, как силе изменения, о которой Александр когда-то читал в потрёпанной книге венгерского философа начала прошлого века. Само имя этого философа почти стёрлось в памяти, то ли Танкели, то ли Тенкели, либо же Тенгели. Как-то так.

В принципе Александр любил философию. Не так, как любят её люди, чуть выпившие и болтающие на «философские темы» о жизни, смерти, бытии или политических идеалах. Нет, важно было найти в философии способ испытать на прочность идеи о мире и человеке. Следовало понять, как мудрость философов даёт шанс критически взглянуть на живой опыт восприятия действительности.

Сейчас было не до философии. Сейчас была лишь дорога и цель.

Грузовик Александра въехал на мост. Колёса его весело крутились, поблескивая чуть лысоватой резиной на солнце. Виделся уже и другой край моста. Сейчас, сейчас! Ещё немного, ещё чуть-чуть!

В поле зрения Александра попадало чуть мутное лобовое стекло, через которое он видел капот, передние колёса своего грузовика и убегающее назад полотно моста. Время текло стандартно, часы на приборной доске отсчитывали секунды и минуты.