Да, все это был Пеладан, и даже немного больше. Именно его изображал Оскар Уайльд, прогуливаясь по Лондону в бархатных одеждах с поникшей лилией в руках. «Понимаете ли вы, что они имеют в виду, когда говорят: „Этот человек – личность?“ Да, маг именно таков», – писал Пеладан, и, несомненно, таковым он был.

Однако все эти красочные подробности служили абсолютно серьезной цели. Пеладан принадлежал к тому влиятельному меньшинству мыслителей конца XIX века, которые признавали, что современное им европейское общество катится в пропасть. Яснее, чем многие его современники, он понимал, что рушится не просто политическое или экономическое, но и все культурное наследие – аристократическое, христианское, римское – все то, что связывало Европу его времени с ее историческими корнями из древнего мира. Но, в отличие от сентиментально настроенных консерваторов его времени, он признавал, что это наследие уже невозможно сберечь. «Мы не верим ни в прогресс, ни в спасение», – писал он в своем «Манифесте Розы и Креста» 1891 года, обращенном к парижанам, в головах которых царила сумятица. «Для римской расы, которая неуклонно приближается к смерти, мы готовим последнее великолепие, чтобы ослепить и смягчить варваров, которые придут ей на смену».

И в этом ключе он стал учить других, как оставаться в стороне от гибнущего общества, и средства, которые он избрал для этой цели, берут начало в традициях магии. Однако, используя слово «магия», он подразумевал нечто гораздо более глубокое, чем привычные смыслы, которыми наделяют это слово в наши дни. «Как стать магом», ключевая работа Пеладана по теории и практике магии, не содержит ни единого магического ритуала. Ее предметом, если заимствовать витиеватый термин из его же собственной рукописи, стала этопея: создание (поэзис) этоса, то есть того, что позволит человеку оставаться в стороне от коллективного сознания его времени, чтобы иметь собственные мысли и делать собственный выбор. «Общество, – писал Пеладан, – это безымянная корпорация, в которой наши эмоции ограничены узкими рамками».

Такая жизнь была не интересна Пеладану, и к тому же он отчетливо осознавал, что эмоции, которыми торгует безымянное общественное предприятие, появляются вовсе не случайно. Историк магии Йоан Кулиану в своей книге «Эрос и магия в эпоху Возрождения» (1984) подчеркивал, что нации современного индустриального мира – «государства магов», которые правят, создавая контролируемое единодушие с помощью манипуляций иррациональными образами, где источниками черной магии общественного контроля стали реклама и пропаганда. Все это стало бы музыкой для ушей Пеладана, и во многом было созвучно его собственным убеждениям, но его меньше интересовало препарирование современных ему «государств магов»; его целью было дать человеку возможность освободиться от их влияния.

Его неуклонное следование цели сделало книгу «Как стать магом» самой подробной инструкцией того времени, как освободить индивидуальную волю, разум и восприятие от рабства неосознанных социальных реакций. Во многом это была книга своего времени, полная отсылок к текущим событиям, и в ней Пеладан использует столь характерную для него тактику, приводя читателя в ярость и вскрывая многие из этих социальных реакций. Либерал, консерватор, радикал или реакционер – каждый, кто прочтет трактат Пеладана, сможет найти убедительную причину, чтобы швырнуть его в стену, и этот эффект сегодня ощущается даже сильнее. Ведь культурные различия между эпохой Пеладана и нашей вскрывают еще более глубокие раны. Ни в политкорректности современных левых, ни в патриотизме современных правых сил нет места для нарочито конфронтационной позы, которую принимал Пеладан, – и он не стал бы ни минуты терпеть ни то, ни другое.

Однако тема работы Пеладана, которая сегодня вызывает наиболее негативную реакцию, – утверждение, что западная цивилизация окончательно пришла в упадок, от которого она уже не сможет оправиться. Все та же непопулярная тема (какова она и сейчас) красной нитью проходит через всю литературу возрождения оккультизма XIX века. Отчасти благодаря тому, что в то время каждый представитель оккультных кругов читал Пеладана, но также и благодаря тому, что XIX век видел приход первого поколения влиятельных СМИ, предзнаменования массовых движений и политических потрясений грядущего столетия, а также первые образцы современного оружия массового поражения. Большинство представителей оккультного сообщества ощущали разрушительную силу, которую скрывали все эти явления. В результате в большинстве книг по магии со времен Пеладана до Второй мировой войны прямо утверждается, что современная европейская цивилизация, как бы мы сейчас сказали, летит в трубу.

Предметом обсуждения был вопрос о том, кем будут «варвары, которые придут ей на смену», – соотечественниками или чужеземцами. Сам Пеладан полагал, что в конце концов Европу захватят китайцы – теория, которая сейчас кажется более вероятной, чем во времена Пеладана. Но очень мало кто в оккультном сообществе того времени сомневался, что они творят свои магические заклятья в сумерках гибнущей европейской цивилизации. Конечно, они были довольно близки к истине; старая европейская культура во всех смыслах, которые имел в виду Пеладан, погибла в траншеях Первой мировой войны, и это была лишь первая волна травматических перемен. За 40 лет с начала войны в 1914 году в Сараево до Дьенбьенфу в 1954 году народы Европы были фактически уничтожены двумя опустошительными войнами, пережили культурные революции и из хозяев планеты превратились в пешки в жестоких политических играх Соединенных Штатов и Советского Союза.

Поэтому уроки Пеладана сегодня актуальны как никогда, ведь катастрофа, которую он предвидел, имеет четкое магическое измерение. Прочтите сведения очевидцев о том, как Европа погрузилась в войну в 1914 году: и трудно не заметить того странного гипнотического состояния, которое охватывает воюющие народы, когда огромные толпы приветствуют наступление вражды, которая будет стоить им миллионов жизней, а левые партии, которые давали себе слово в случае наступления войны не сопротивляться злу насилием, забыли о своих клятвах и маршируют под бой барабанов позади правых патриотов. Коллективное сознание эпохи было доведено до состояния взрыва, отчасти магией в результате противоборства различных политических и экономических интересов и отчасти растущим давлением невыносимых внутренних конфликтов, которым в государствах магов, где правит контролируемое единодушие, не давали принять более разрушительные формы.

Требовалась невероятная душевная независимость, чтобы не подвергнуться состоянию транса и его губительным последствиям, но это был один из главных уроков, которые могли дать доступные тогда магические учения. Очевидно, Пеладан был одним из самых прямолинейных оккультных писателей того времени по этому вопросу, так же как и по многим другим, и 22 главы книги «Как стать магом» содержат множество здравых идей, как изолировать разум индивида от всего, что его подавляет. Все эти рекомендации относятся к социальному поведению другой эпохи и не всегда звучат современно, но базовые принципы все еще остаются неизменными.