ГЛАВА 10

Изучение примеров

До этого момента мы рассматривали различные аспекты создания и написания произведений об инопланетянах, иллюстрируя каждый из них примерами из реальной научной фантастики. Конечно, когда вы будете писать сами, вам редко придётся иметь дело с каким-либо из этих аспектов по отдельности. Ни один реальный вид, ни один адекватно реализованный вымышленный вид не являются только лишь адаптацией к определённым свету звезды, атмосфере или гравитации; он не характеризуется исключительно своим языком, религией или технологией. Реальные виды неизбежно являются продуктом всего, что пошло на их создание. Путь образования звезды определяет облик планет, которые образуются вместе с ней. Путь формирования планеты определяет облик того, что на ней живёт. Путь эволюции вида влияет на облик какой-то цивилизации, которую он может породить. При написании собственного научно-фантастического произведения обычно приходится обдумывать, как минимум, несколько из этих областей в сочетании друг с другом, а иной раз вам придётся обдумывать их все одновременно. Цель этой главы — предложить вам несколько примеров того, как этот способ работал в процессе создания некоторых уже законченных произведений — не взятые в отдельности примеры физических форм или лингвистических построений, а создание интегрированной комбинации мира и инопланетянина, которые определённо связаны друг с другом.

Поскольку многие из аспектов сюжетов, которые я буду обсуждать, уже были описаны в предыдущих главах, я не буду повторять всё это здесь. В данный момент моя цель — просто дать вам краткий обзор общего процесса создания нескольких произведений в качестве примеров того, как это может работать, и как их элементы сочетаются друг с другом и влияют друг на друга. Как я уже говорил ранее, универсальной формулы здесь не существует. Ваш подход к созданию истории и количество усилий, которые вы вкладываете в тот или иной её аспект, зависят от того, что вы пытаетесь с ней сделать, и от того, насколько вы заинтересованы в том или ином моменте. Как рекомендует Хол Клемент, «Прорабатывайте свой мир и существ из него до тех пор, пока к этому есть интерес; затем пишите свою историю, используя какие-то из проработанных вами подробностей, которые способствуют развитию сюжета». Возможно, неизбежным оказывается то, что истории, контекст и развитие которых я знаю лучше всего, — это мои собственные работы. К счастью, в них можно найти самые разные цели и подходы, и я точно знаю хотя бы немного о некоторых работах, написанных другими людьми.

НЕМНОГО ОТ МЕНЯ ЛИЧНО…

Инопланетяне могут быть очень похожими на людей, или же сильно отличаться от нас. Очень похожие на нас, вероятно, настолько редки, что их, как правило, лучше не использовать, если у вас нет на то особой причины — и даже в этом случае вы должны проявлять осторожность в том, как вы их используете. Один сюжет, для которого были нужны очень гуманоидные инопланетяне и соответствующий им мир, — это моя книга…

Ньютон и квази-яблоко

«Ньютон…» вырос из идеи, которая изначально не имела ничего общего с инопланетянами — «квазиматериалы», или искусственные виды «материи» со свойствами, отличными от свойств материи естественного происхождения. Впервые я попытался использовать их в сатирическом фарсе, действие которого разворачивается в академических кругах ближайшего будущего (в то время я учился в аспирантуре и был соискателем на должность ассистента профессора), но редактор Джон У. Кэмпбелл сказал, что идея слишком хороша, чтобы тратить её на такую тривиальную сюжетную линию. Я не знал, что ещё с этим можно было бы сделать, до следующей осени, когда получил должность ассистента профессора и впервые поймал себя на мысли, что разрабатываю свой собственный курс и лекции.

Говорят, что лучший способ чему-то научиться — преподавать это, и я понял, насколько это правдиво. Будучи студентом и изучая физику, я так и не смог оценить в полной мере масштаб достижений Исаака Ньютона, выраженный в формулировках его законов движения и тяготения. С моих позиций двадцатого века всё это казалось таким простым. Лишь вечером накануне того дня, как я должен был рассказать об этом своим студентам, до меня по-настоящему дошло, каким потрясающим достижением это было для человека, который знал только то, что знал Ньютон в семнадцатом веке.

Это сильно меня задело. Это буравило моё подсознание всю ночь, а на следующее утро, когда я читал лекцию, которую обдумал накануне вечером, случилось ещё кое-что. Прямо посреди неё что-то выскочило из моего подсознания и потребовало: «А смог бы он сделать это, если бы кто-нибудь показал ему квазиматериалы, которые не подчинялись бы его законам?»

Я сразу понял, что это и был тот дополнительный ингредиент, нужный мне для написания истории о квазиматериале, которую я мог бы продать Джону Кэмпбеллу. Мне не терпелось записать эту мысль в свой карманный блокнот, пока я её не потерял, но вначале я должен был закончить лекцию. Я записал её прямо за дверью, едва закончился урок, ещё не успев вернуться в свой кабинет.

Этот случай иллюстрирует то, что довольно часто случается в писательском деле: сюжет вырастает не из одной, а из двух или более кажущихся не связанными друг с другом идей, которые сталкиваются, и искра зажигает пламя. Конечно, заметке в моём карманном блокноте было ещё далеко до полноценного сюжета. Мне нужно было решить, кем были эти персонажи со всем сопутствующим им контекстом. Я мог бы оформить сюжет как историю об альтернативной Земле, с инопланетянами или путешественниками во времени, которые показывают квазиматериалы настоящему Исааку Ньютону, разрушают его веру в свои теории и тем самым не дают сделать следующий важный шаг в развитии науки. Или я мог бы сделать это, отправив людей из будущего с визитом в мир, где местный аналог Ньютона был на грани совершения эпохальных открытий сопоставимого масштаба, и непреднамеренно создать ему такого же рода проблемы.

Я выбрал последнее — отчасти потому, что это было первое, что пришло мне в голову, а отчасти потому, что так было проще. Чтобы использовать настоящего сэра Исаака, мне пришлось бы провести масштабное исследование его жизни и эпохи, потому что читатели научной фантастики любят подлавливать писателей на ошибках в отношении реальных, поддающихся проверке фактов. Подобные истории могут быть забавными, но на тот момент у меня не было времени проводить исследования такого плана. Возможно, мне потребовался бы целый год, чтобы сделать это и получить удовлетворение; но сейчас у меня был заинтересованный редактор, и я подумал, что прошло слишком уж много времени с тех пор, как я ему что-либо продавал. Поэтому я хотел поскорее прислать ему хорошую историю, пока он не забыл, что проявлял интерес.