Эрих Кестнер

Трое в снегу

Предисловие первое

МИЛЛИОНЕР КАК МОТИВ В ИСКУССТВЕ

Миллионеры вышли из моды. Даже кинокритики утверждают это. Есть над чем задуматься.

Они пишут, что видеть больше не могут обшитых галунами слуг и помпезные виллы с садами-парками. Надоели подлинные Тицианы на стенах и пакеты акций в сейфах, ну а показывать приемы гостей -- никак не менее двух десятков элегантных персон -- это уж неслыханная наглость.

Но вот недавно я прочел в газете, что миллионеры все еще есть.

У меня нет возможности проверить, так ли это. Среди моих знакомых, во всяком случае, ни одного миллионера нет. Но это, может быть, случайно и еще ничего не доказывает.

В Англии, писала газета, более двухсот официально зарегистрированных жителей, из которых каждый располагает по крайней мере миллионом фунтов стерлингов. И в других странах подобная картина.

Но по какой же тогда причине миллионеры вышли из моды? Почему критики не хотят, чтобы миллионеров и их роскошный антураж изображали на киноэкране и в романах?

Если бы речь шла об опасных субъектах и запретных вещах, было бы понятно! Допустим, ехать на велосипеде по улице против движения опасно и запрещено; и значит -- совершенно неуместно повторять нечто подобное в своем произведении живописцу или писателю. Логично?!

Кражи и бандитские нападения также не годятся в качестве художественных тем. Ибо в жизни, кроме самих воров и бандитов, они вряд ли кому нравятся.

Ну а миллионеры? Они что, запрещены? Или очень опасны? Ничего подобного! Эти люди платят налоги, Создают рабочие места. Живут в роскоши. Они важная составная часть общества и государства.

Правда, в той же статье говорилось, что число миллионеров убывает. А может, в этом и заключается ответ на мой вопрос.., Все мы не раз наблюдали, как солнце опускается за горизонт. Через несколько минут после заката облака на западе начинают пылать алым цветом, Они краснеют и одиноко светятся в покрывшей мир серой мгле.

Солнце закатилось, но облака еще розовеют. Может, миллионеры похожи на эти облака? Может, они отблеск времени, которое уже ушло? Может, поэтому они больше не в моде?

Короче говоря, я не знаю.

Предисловие второе

УКАЗЫВАЕТ ИСТОЧНИКИ

Хотя миллионеры вышли из моды и я даже не знаю почему, тем не менее главный герой этой книги -- миллионер. Причем не по моей вине. Получилось это так.

Несколько месяцев тому назад я со своим приятелем Робертом поехал в Бамберг, чтобы посмотреть на тамошнего всадника. Бамбергского всадника.

Эльфрида, молодая искусствоведша, заявила Роберту, что выйдет замуж только за того, кто видел Бамбергского всадника.

Я дал своему приятелю отличный совет. Если бы он послушался меня, мы бы дешево отделались. Но он был против. До свадьбы жену бить нельзя. Устарелый взгляд, согласитесь. Но он уперся. Ах, в конце концов, это его невеста, не моя.

И мы отправились в Бамберг.

(Забегая вперед, скажу, что искусствоведша Эльфрида во время нашего отсутствия обручилась с каким-то зубным врачом. Бамбергского всадника он, между прочим, тоже не видел. Вместо того чтобы съездить в Бамберг, дантист съездил Эльфриде по скуле. Это называют, кажется, психической компенсацией. И невеста тут же бросилась ему на шею. Таковы женщины. Но мы тогда этого еще не знали.)

С нами в купе ехал пожилой господин. У него были желчные камни. По нему это не было видно. Но он о них говорил. Он вообще говорил очень много. После Лейпцига он собирался пойти в вагон-ресторан выпить кофейку, но перед этим рассказал нам с мельчайшими подробностями подлинную историю, которая легла в основу этой книги и главный герой которой -- тут уж ничего не поделаешь --миллионер.

Когда пожилой господин вышел из купе, Роберт сказал:

– - Между прочим, великолепный материал.

– - Я сделаю из него роман, -- сказал я.

– - Ошибаешься, -- спокойно возразил он.
– - Роман напишу я.

Мы смерили друг друга взглядом. Затем я властно сказал:

– - Я сделаю из этого роман, а ты -- пьесу. Материал годится для того и другого. К тому же комедия по объему вдвое меньше романа. Как видишь, я желаю тебе добра.

– - Нет, пьесу пиши, пожалуйста, сам.

– - Да нет. Я ничего не понимаю в комедиях.

– - Согласен, но это не препятствие.

Мы помолчали. Потом мой друг сказал: