В двенадцать лет остался Лонгиноз сиротой — отец его погиб на войне с турками. Детей в семье было мал мала меньше, и Лонгиноз неожиданно оказался главой семьи. Но школу он не бросил. Учился и работал. Еще не отвыкнув от карандаша и книг, руки его крепко срослись с мотыгой и лопатой.

После окончания школы Лонгиноз пошел работать на строительство ЗаГЭСа. Потом он строил РионГЭС. Позже прокладывал Закавказскую черноморскую железную дорогу, сначала от Сенаки до Ингури, а затем уже от Ингури до Келасури. Пробивал тоннели, строил мосты.

На «Колхидстрой» он пришел прорабом. Направили его на Ланчхутский участок, чему Лонгиноз был искренне рад — ведь он родом из тех мест. Массив его всегда был в числе передовых и неизменно считался лучшим на участке. Успехи Лонгиноза не остались незамеченными — на него обратили внимание в управлении.

В ту пору на строительстве во всем ощущалась нехватка. В продуктовых ларьках и магазинах хоть шаром покати, столовки снабжались из рук вон плохо: мясных блюд не бывало неделями, все больше жидкие постные супы, лобио, пшенная каша, ржавая селедка и черствый хлеб. Тем и перебивались. Да и жилье было не ахти какое — летом в бараках не продохнуть, а зимой холодина невообразимый. Не хватало бань, да и со светом было неважно. Частенько лампы оставались без керосина. Люди в темноте ложились, в темноте и вставали.

Андро Гангия решил назначить Лонгиноза Ломджария начальником снабжения. Начальник управления одобрил его идею, однако Лонгиноз заартачился: не мое, мол, дело быть снабженческой крысой, я, мол, прирожденный строитель, и дело моей жизни — строить, а не по складам ошиваться.

Но Карда и Гангия скоро уломали его, убедив, что снабженческое дело ничуть не уступает строительному. И по важности своей и по значению для успеха всей стройки. Впрочем, Лонгиноз и сам прекрасно понимал это. Понимал он и то, что строителям было трудно не только с харчами и жильем. Да что машин — кирок и лопат не хватало, а пил и топоров и подавно.

Рабочие, привлеченные на стройку уговорами да посулами, бросали все и уходили туда, где были жилье, харчи и техника. Голым энтузиазмом рабочего к стройке не привяжешь, все едино сбежит, сказал в заключение Андро Лонгинозу.

С того самого дня Лонгиноз руководил и хозяйственным снабжением, и техническим.

В кабинете застать его было невозможно. Он все время находился в пути. Бывало, обойдет все участки строительства, расспросит рабочих, десятников и прорабов, на что жалуются, чем питаются, как живут.

Память у него была поразительная. Он никогда ничего не записывал, но, разбуди его среди ночи, без запинки скажет, где чего не хватает, куда надо досок подбросить, какие продукты дефицитны в ларьках и магазинах участков. Он писал требования и заявки, сам ходил в склады и тресты, комиссариаты и управления, проверял исполнение приказов, требований, заявок.

Все только диву давались, как это он всюду успевает...

Из поездки по селам Лонгиноз вернулся глубокой ночью и тут же доложил начальнику управления, что операция «Квартира» завершена успешно.

— Завтра же приступаю к осуществлению операции «Транспорт». — Каждому делу Лонгиноз присваивал соответствующее кодовое название. Это придавало делу больше важности и ответственности.

— Итак, ты считаешь, успех операции обеспечен? — полусерьезно-полушутливо спросил его Карда.

— А много ли было безуспешных операций у Лонгиноза Ломджария?! — вопросом на вопрос отпарировал Лонгиноз. В глазах его плясали веселые чертенята.

На следующий день, по обыкновению, ни свет ни заря раздался оглушительный звук четырехцилиндрового Лонгинозова мотоцикла, разбудившего всю улицу Ленина. Лонгиноз на полной скорости промчался мимо здания управления, в котором светилось лишь одно-единственное распахнутое окно кабинета Тариела Карда. «Опять опередил», — подумал Лонгиноз. Он знал, какая тревога гнала Тариела в управление в такую рань, что заставляло его ходить из угла в угол, сощурив красные от бессонницы глаза.

Сначала Лонгиноз наведался в порт и «выбил» две грузовые машины, потом он побывал на механическом и рыбном заводах, в складах. В городе ему удалось добыть двадцать машин. Затем он взял курс на стройку, оттуда в Ахали Сенаки, в Хоби. В общем, он не пропустил ни одно предприятие, ни один колхоз.

Спустя два дня длиннющий караван грузовиков и телег, предводительствуемый Лонгинозом Ломджария, прибыл на Ланчхутский участок. В один день он перевез на новое место всех рабочих и служащих участка со всем мыслимым и немыслимым барахлом и устроил их в снятых комнатах.

Затем Лонгиноз со своим караваном возвратился на участок. На этот раз он погрузил на машины инструменты, механизмы, продовольствие, очистив все складские помещения, ларьки, магазины. Он перевез затем оборудование амбулатории, аптеку и даже некоторые разборные бараки.

Три дня не появлялся Лонгиноз в управлении. Не был он и дома. Лишь на четвертый день, весь в грязи и пыли, немытый и небритый, с взлохмаченными волосами, ввалился в кабинет начальника управления.

Карда никогда не приходилось видеть обычно щеголеватого Лонгиноза в таком виде. Он едва держался на ногах. Щеки его ввалились, глаза лихорадочно блестели. Но Лонгиноз не был бы Лонгинозом, если бы позволил усталости одолеть себя. Он пытался держаться молодцом. Сделав два нетвердых шага навстречу начальнику управления, он браво выгнул грудь, вскинул правую руку к виску и лихо отрапортовал: