– Раньше, – Бройер потер лоб, – раньше и вы были другим, господин капитан. Скажи я тогда то, что сказал сегодня, вы распорядились бы меня арестовать. Мы все стали другими… И хорошо, что так!

Здание местной комендатуры Сталинград-Центр нужно подготовить к приему и обслуживанию огромного числа раненых – это приказ армии. Его выполнение поручено полковнику медслужбы. Осознавая неразрешимость задачи, тот очень скоро впадает в отчаяние.

Утром 26-го прибывают остатки санитарных рот. За некоторыми тянутся длинные обозы раненых. Те, как саранча, тучами налетают на здание, и без того уже переполненное, загруженность повышается до 1700–1800 человек. В комнатах, в ледяных коридорах и на лестницах лежат плечо в плечо, а то и друг на друге, люди: раненые, истощенные, мертвые, больные сыпным тифом – одно сплошное месиво. Здесь все в движении, бессмысленном и беспрестанном, ходят туда-сюда, торопятся, напирают и толкутся – как на вокзале.

Медперсонал устраивается в подвале. Полевая жандармерия освободила здание. Ее отправили на оборону Красной площади [57] . Похоже, бывшие обитатели торопились и были сильно напуганы. В квартирах страшный разгром. Повсюду валяются егерские шапки, чемоданы, полицейские значки, тюки с одеждой, а еще бандероли с написанными на них адресами, уже упакованные – остается только отправить домой. В некоторых пшеничная мука. Пол усеян сорванными нашивками. Здесь же, в специально отведенных покоях, засел комендант города Сталинграда, генерал. Позже он выразит желание сдаться в плен под защитой Красного креста. Врачи указывают ему на дверь.

Когда медперсонал в первый раз идет по коридорам, по спинам людей бежит холодный пот. Они привыкли ко многому. Но такого не видали никогда… Что делать? Разве можно тут чем-то помочь?

– Для начала вынести мертвых! – с трудом выдавливает из себя начальник медслужбы. Мертвых выносят, в первый день их сто пятьдесят. Во дворе большой дровяной сарай. Туда их и складывают как бревна. Работе нет конца. Люди продолжают умирать ежечасно: от лихорадки, от голода или обморожения, кто-то пускает себе пулю, кто-то перерезает вены.

– А теперь выгнать всех, кто здесь шатается!

В большом здании слоняются всякие, особенно на верхних этажах. Уже давно там бедует дикой цыганской жизнью подозрительный народец. Солдаты всех армейских частей, хорваты, румыны, две совершенно запущенные немки, служащие Германской железной дороги… В помещениях без окон разводят открытые костры, которые горят день и ночь, подвергая опасности здание. Несколько сотен из этой неприкаянной братии выкидывают на улицу. Но они, как мыши, во всякое время снова пробираются внутрь. Еще один заколдованный круг.

Остававшихся в медроте лошадей пришлось забить. На дворе вокруг полевой кухни идет яростная борьба. Санитары защищают еду с оружием. Ноги и внутренности животных растащили в момент.

Херберт спускается с посудой вниз. Но кухня его не интересует. Кроме очереди там ничего не найдешь. Он хочет набрать снегу, у Гайбеля подскочила температура, ему нужны холодные компрессы. Пить, разумеется, тоже важно. Но пойди найди нынче снег. Вокруг здания он весь съеден, даже затоптанный и грязный – кто только не шастает здесь, и все справляют нужду. Херберт собирается пересечь улицу, в ту же секунду подкатывает грузовик. Тормозит. В кузове продовольствие. Вдруг воздух озаряет свистящая вспышка, грохочет, брызжет огнем и косит всех, кто вокруг. Водителя выбрасывает из кабины. Похоже, бедро раздробило осколком: ноги вывернуты до самого затылка. Под телом растет лужа крови, от которой идет пар. Человек еще жив, глотает воздух, как рыба. Его напарник сигает из кабины. Начинает бесцеремонно ворочать умирающего, трясет за плечо в надежде привести в чувство:

– Где ключи, Отто? Эй, старик!

Тем временем за его спиной идет настоящий грабеж, грузовик растаскивают подчистую. Когда второй водитель наконец оборачивается, кузов уже пуст. Херберт оказался не так находчив. Он крепко вжимается в стену. Его всего трясет… Когда, уже с полными котелками, он собирается пройти в здание, ему преграждает дорогу фельдфебель:

– Какого черта вы тут околачиваетесь?

– Я хочу…я… Там мой товарищ…

– Товарищ, товарищ… Я тебе покажу товарищ! Вот шутник, проваливайте отсюда!.. Вы не поняли? Исчезните!

На Херберте была шинель. Но одеяло и вещмешок наверху. И там лежит Гайбель. Вот только в здание теперь ход заказан…

– А дальше? Дальше-то что делать? – спрашивает старший врач.

– Дальше… Безнадежных вынесем в коридоры. Тогда освободится место для других, – отвечает врач и, увидев недоумение на лице коллеги, тихо добавляет. – Смерть от холода легкая…

Ближе к вечеру Херберт пробирается в здание с черного хода. Но Гайбеля в комнате не находит. Вещей тоже. Как в воду канули парнишка на вшивом одеяле и бредивший офицер. На их месте лежат другие, при виде новых увечий подступает тошнота.

– Сверху! – говорит карлик, по-прежнему восседающий на своих одеялах, и показывает на потолок. – Мина залетела. Где остальные? – он пожимает плечами. – Понятия не имею. Забрали сегодня днем.

Херберт рыщет, как зверь, по всему зданию. В темном ледяном коридоре наталкивается на бредившего. Тот еще жив, напевает и смеется себе под нос. Находится и парнишка. Кто-то отобрал у него одеяло, сапоги и шинель тоже. Он уже окоченел… Но Гайбеля нет нигде.

Снова стало морозно и ясно. Время от времени отблеск тусклого зимнего солнца падал через зарешеченное окно, к которому приставили кусок грязного стекла. Рядом непременно кто-то дежурил и, когда на улице разрывались тяжелые минометные снаряды, придерживал стекло. С тупой регулярностью били всегда в одно и то же место: на дорогу перед домом и во двор. После того как коварные снаряды, летящие без предупреждающего гула, многих ранили осколками и двоих убили (один из несчастных – фельдфебель Гёрц – искал в брошенной машине съестное), на улицу выбирались только в крайнем случае. Айхерту и фельдшеру осточертели ежедневные рейды к раненым, обретавшимся в соседних подвалах, – их обитатели справляли насущные потребности буквально на пороге. Так образовалась гладкая как зеркало заледеневшая каша, на которой уже двое ночью сломали ноги. Когда Бройер казал наружу нос, он испытывал тревожное чувство. Красные силуэты разрушенного дома напротив всякий раз заметно менялись. То зияла новая дыра, то не хватало целого этажа. Однажды в воздухе повисла целая меблированная комната, с кроватями и картинами, – эдакая театральная декорация. Но провисела она недолго! Уже совсем скоро на ее месте торчало лишь несколько каменных зубцов. Двор покрывал толстый слой кирпично-известковой пыли, а горы обломков росли все выше и выше. Город погружался в землю. Казалось, распад всего, что сотворено человеком, в иное время происходивший медленно и для обычного глаза незаметно, вдруг сделался видимым, словно прокручиваясь в режиме неумолимой ускоренной съемки.