Рассказы периода шестидесятых-восьмидесятых годов изобилуют вскрытием умеренных пороков общественной среды, где на первый план выступают приключения, розыгрыши и причуды участников занимательных событий. Герой рассказа «Нечистая сила», Лёха Семыкин, находившийся в палатке среди ночи, начитался жутковатого романа «Всадник без головы», вдобавок попал под влияние неведомых потусторонних сил, в результате чего у него внезапно исчезала и появлялась кружка с чифирём. Шутка шуткой, но в рассказе раскрывается обстановка экологической безответственности при проведении лесосплавов по сибирским рекам. Пагубная государственная политика, исходящая из того, что ресурсы страны неисчерпаемы, наносила природе невосполнимый урон. Экологическая проблема поднята также в рассказе «Алтайские зарисовки».

В итоге тысячелетняя империя распалась, экономика развалилась, население осталось без социальной поддержки, многие пошли по миру («Выигрыш»). В рассказе «Весёлые похороны» показаны невзгоды и мытарства людей, ставших жертвами умопомрачительной перестройки девяностых годов. Смех сквозь слёзы – вот состояние родственников, собравшихся по ошибочному вызову на похороны героини рассказа Настёнки Семёновой. В этой грустной истории видятся похороны советской власти, не сумевшей откликнуться на запросы и чаяния людей.

Заключительным аккордом книги звучит аллегорическая история перестройки в сообществе лесных зверей, соблазнившихся райской жизнью «за бугром». Замысел этого сюжета родился из авторских воспоминаний о прогулках по старому московскому Арбату. В конце восьмидесятых годов там бурлила культурная, общественная и политическая жизнь. Однажды мне пришлось стать свидетелем арбатской тусовки, над которой высился плакат: «Борис Николаевич! Ты наш зверь! А мы – твои зверята!» Вот и сюжет для рассказа «Лесная перестройка», в котором медведь из уральской глухомани возглавил движение зверей к счастливой жизни, обернувшееся шоковой терапией, захватом кабанами «лесного общака» и мором среди обитателей полей и лесов. Но это уже тема Оруэлла, о котором выше было достаточно сказано.

В тридцатые годы международная обстановка становилась всё более напряжённой. Советский Союз представлял собой осаждённую крепость, и Сталин надумал продемонстрировать успехи в борьбе с внутренним врагом. Начались массовые аресты врагов народа. По ночам в городских кварталах слышался приглушённый рокот разъезжающих по спящим улицам автомобилей, от которого тревожно сжимались сердца верноподданных ожесточившегося вождя. Не у их ли подъезда остановился зловещий кабриолет с командой захвата на борту? Арестовывали районных руководителей, директоров предприятий, начальников пристаней и ОРСов, председателей колхозов… Отпечаток тревоги и неуверенности в завтрашнем дне читался в глазах людей. Все старались быть тихими и незаметными. Было жутко.

Вот и Алексея Медведева изводила печаль-кручина, когда в ивановской округе, знаменитой текстильными мануфактурами, устрашающе поредели ряды оставшихся на свободе больших и малых руководителей, словно дьявольская коса прошлась по обречённым головушкам. Потомственный ткач Медведев сумел получить образование, вступил в партию и быстро выдвинулся на руководящие должности областного, а затем и регионального ранга. Его жена Пелагея Никаноровна заведовала кабинетом партийного просвещения, дома воспитывала двух сыновей и снова была на сносях. Грех жаловаться на судьбу, если бы не этот занесённый над головами карающий меч, готовый в любой момент опуститься на новую жертву.

В ту памятную ночь Медведеву не спалось. Мучимый тяжёлыми раздумьями, обречённый на арестантскую участь, вышел он во двор покурить и присел на ступеньки крыльца. В воздухе пахло ненастьем. Ветер крепчал, приближалась гроза. Алексей Михайлович глубоко затягивался папиросным дымом, пытаясь заглушить тоску и подавленность.

Вспомнился тёзка и товарищ далёкого детства Алёшка Косыгин, с семьёй которого Медведевы когда-то проживали по соседству на одной лестничной площадке. Ушли безвозвратные времена, установив каждому своё. Дружок по детству далеко шагнул – ныне нарком текстильной промышленности, колесит по столице на правительственной машине, а он, Медведев, начальник Волжского речного пароходства, поджидает «чёрного воронка». Алёшка Косыгин родился в рабочей семье, рано оставшись без матери. Его детство покрыто мраком неизвестности. Первая вразумительная запись в биографии свидетельствовала о вступлении пятнадцатилетнего парня в Красную армию, а до того он и подрастал в провинциальном городке в дружбе с Алёшкой Медведевым.

Тут внимание ночного меланхолика привлекла калитка, изготовленная из лёгкого штакетника. Дверка то приоткрывалась в сторону улицы, то вновь захлопывалась под напором ветра. Что же заставляло её отворяться наперекор шквалу? Или в природе тоже всё пошло наперекосяк, как и у людей, оказавшихся во власти суровых обстоятельств? Присмотревшись, Алексей Михайлович увидел дворового пса Беню, который тщетно пытался открыть калитку, загребая штакетину лапой. Крупному псу удавалась первая часть операции, но едва он отпускал деревянную планку, чтобы прошмыгнуть через проём, как дверь снова и снова предательски захлопывалась перед носом полуночника.

Ночной свидетель собачьей борьбы с воздушной стихией, позабыв о своих переживаниях, с интересом следил за действиями упрямца. «Дождался бы, когда ветер стихнет», – напрашивалась подсказка, но Беня упрямо тянул на себя неподатливую дверь, пока не добился своего. В очередной попытке, едва приоткрыв калитку, пёс сначала засунул в щель морду, затем опустил лапу.

– Соображает, – одобрительно отозвался хозяин об умственных способностях пса.

Весьма довольный одержанной победой четвероногий великан взбежал на крыльцо и начал неуклюже моститься рядом, составляя компанию хозяину. Наконец устроился, но какую позу он принял! Беня расположился совершенно по-человечески, опустив задние лапы на ступеньку ниже и расставив для опоры передние вдоль туловища там же, где и сидел! Два товарища – человек и собака – сидели молча, голова к голове, физически ощущая единение. Оба находились в ожидании мгновения, когда небеса разразятся громом и молнией, но каждый по-своему воспринимал приближающиеся удары. Если Бене непогода представлялась преходящим природным явлением, как смена дня и ночи, то Алексей Михайлович видел в ней надвигающуюся кару, не столько небесную, сколько вполне земную и реальную.