Некоторые ученые видят в сократических изысканиях аргументы ad hominem – апелляции к тем или иным человеческим качествам. В наши дни под этим понятием обычно понимают подмену, при которой оспаривание идеи вытесняется нападками на ее сторонника. Как мы вскоре убедимся, аргументам ad hominem в указанном смысле нет места в сократическом дискурсе. Однако здесь упомянутое выражение может означать кое-что другое. Во-первых, в нем подразумевается, что Сократ наряду с каким-либо утверждением неизменно изучает и того, кто его высказал. Как правило, он обнаруживает, что собеседник непоследователен; но данный факт доказывает лишь то, что проблема в собеседнике, а не в утверждении. Во-вторых, Сократ спорит, основываясь на предпосылках, заимствованных у самого оппонента, причем не утверждая, что они верны [137] . Путь его рассуждений таков: допустим, говорит он, вы согласны с тезисом X – так давайте посмотрим, куда он вас приведет. На практике Сократ обычно ведет диалог, постоянно обогащая аргументацию дополнительными пунктами, но при этом для него крайне важно согласие собеседника, что как раз и позволяет продолжать дискуссию в духе ad hominem. Аргументацию такого рода трудно считать прямой дорогой к истине; не исключено, что она вообще к ней не ведет. Она лишь показывает, где человек ошибается. Но для Сократа это важно, поскольку он не делает различий между своей миссией философа и миссией исследователя людей и их разума.

Личностный аспект сократического исследования способен объяснить, почему моральная философия развивается столь медленно. Некоторые вопросы, волновавшие человечество тысячи лет назад, в той же мере тревожат нас и по сей день. И это неудивительно, если воспринимать философию так же, как это делал Сократ. Философия в ее сократический трактовке для каждого, кто обращается к ней, должна начинаться с нуля.

Приоритет разума. Тем не менее в других важных аспектах сократическое изыскание предстает как нечто совсем безличное. Во-первых, Сократ не использует аргументы ad hominem в наиболее распространенном современном смысле: он никогда не нападает на своих партнеров лично. Строго говоря, можно даже сказать, что Сократ вообще с ними не спорит; он лишь заставляет их спорить с самими собой. Философ, однако, без колебаний ставит под сомнение слова своих собеседников, причем иногда это делается с такой настойчивостью, которая раздражает не только его партнеров, но и читателя. При всем этом он остается непреклонно учтивым и никогда не использует жестких эпитетов в отношении сомнительного тезиса или выдвинувшего его человека. (Исключение можно найти в диалоге «Гиппий больший», где Сократ выражается довольно крепко, – но там он рассуждает о себе самом.)

Безличный характер его размышлений не ограничивается только отказом от оскорблений; суть дела гораздо глубже. Для Сократа оценка того или иного аргумента никак не зависит от личности высказавшего его человека. Вот почему он готов беседовать с кем угодно и слушать кого угодно. Он без колебаний опровергнет сказанное сильным и властным и примет опровержение от любого, кто просто рассуждает здраво.

Из этого принципа вытекают следствия двух типов. Во-первых, рассматривая аргументы, Сократ ни с кем не считается. Даже самые выдающиеся деятели представляются ему вполне законным объектом для изучения: он задает вопросы и военачальникам, и аристократам. В «Апологии» он рассказывает, как пытался найти людей, по-настоящему мудрых и тем самым заслуживающих права на особое отношение, но так никого и не нашел [138] . Во-вторых, Сократ исходит из того, что опровергнуть его аргументы может кто угодно – ни бедность, ни отсутствие образования не выступают здесь помехой. Положение, занимаемое богатыми, также не является препятствием. Порой высокопоставленные лица, с которыми он ведет диалог, высказывают какие-то мнения, диктуемые их корыстными интересами, но, оценивая их, Сократ не принимает этот факт во внимание: для него это неважно, поскольку и корыстные аргументы могут быть вполне обоснованными. Утверждения оцениваются сугубо по качеству аргументации и свидетельствам в их пользу.

Из этого правила есть обоснованные исключения. К примеру, в «Государстве» Сократ и Главкон обсуждают, что приносит наибольшее удовольствие: материальная выгода, честь или мудрость. Они заключают, что лучше всех на этот вопрос ответит человек, который испытал на себе все три вида удовольствия и способен их сравнить. А еще им представляется, что в таком положении, скорее всего, окажется некто наделенный мудростью. Это приводит Главкона к выводу о том, что «так расценивает свою жизнь человек разумный – главный судья в этом деле» [139] . И это разумно, поскольку вопрос, заинтересовавший Сократа и Главкона, – это не вопрос чистого размышления. Они хотят понять, какое из удовольствий самое сильное, следовательно, это вопрос наблюдения. Те, кто испытал обсуждаемые состояния, знают о предмете больше, чем те, кому их не довелось познать. Их доказательства достовернее.

Все упомянутые пункты можно свести в практическое руководство для тех, кто пользуется сократическим методом, будь то в строгой или в свободной форме. Логическая непротиворечивость мыслей того, кто делает то или иное утверждение, – центральный элемент метода. Другими словами, Сократа волнует, согласуются ли убеждения его собеседника друг с другом; но вот сами личностные особенности человека, делающего заявления, к анализу отношения не имеют. То есть участники сократического диалога не говорят друг другу: «Кто ты такой, чтобы спорить об этом?» – в нем нет места для подобных слов. Любой участник разговора может высказываться на любую тему. Если в споре предъявляются аргументы, подтверждаемые личными свидетельствами, то обладающий ими собеседник мог бы рассчитывать на определенное превосходство перед с теми, кто ими не располагает. Однако защищаемое утверждение требует такого же обоснования, как и любое другое. Таким образом, в методе Сократа повсеместно преобладает разум.

Прямота. Еще одно правило сократического диалога таково: надо говорить то, что думаешь, а не то, что хотят услышать другие [140] . Сам Сократ практикует его постоянно.

Такой же привычки требует он и от своих собеседников.