Аминадав вошел во двор, отыскал лопату и, стараясь как можно меньше оглядываться по сторонам, начал рыть под деревом общую могилу для Абихаила и Анны. Он нарочно выбрал место под высокой грушей, потому что земля здесь оказалась наиболее мягкой, а в другом месте Аминадав мог бы не осилить такой работы и теперь всякий раз он тихо молился, когда перерубал острием древесные корни. Приходилось беречь силы, чтобы потом выкопать вторую яму для себя, чтобы в тот момент, когда тело начнет гореть от несперпимого зуда и черных волдырей, лечь в эту яму самому, присыпаться землей и, глядеть на небо и просить о скором конце.

Тяжело вздыхая и отдуваясь от усталости, Аминадав долго и старательно занимался рыл первую в своей жизни яму, немало удивляясь, как другие люди на его глазах могли с легкостью справляться с такой непосильной работой. Тело Аминадава, а особенно ладони, уже и впрямь горели огнем, в ноздри все настойчивее проникало сладковатое зловоние, но он нарочно себя не осматривал, чтобы при виде надувающихся черных пузырей не лишиться последних сил и не упасть от отчаяния раньше времени.

Лишь когда над верхушками деревьев сгустились фиолетовые сумекри, Аминадав поднял к небу опухшее от слез, пота и пыли лицо и горячо поблагодарил Господа за то, что Он дал ему закончить хотя бы одно трудное дело.

Место для погребения было готово, и тогда Аминадав вошел в дом своего младшего брата, где стояла знакомая утварь, столы и лавки, и многие другие знакомые вещи, почему-то пережившие своих несчастных хозяев, а в отдельной комнатке хранились тюки разноцветных тканей, мотки веревок, пряжи и нитей. Все лежало нетронутым, на своих местах - никто и не думал собирать все эти вещи в дорогу.

Аминадав выбрал два больших куска самой нарядной ткани, какую только смог отыскать, подоткнул её края под ставшими неузнаваемыми тела Абихаила и Анны, и по очереди, мысленно понукая себя и укоряя за немощь, поволок их к яме. Здесь он заботливо обернул несчастных пеленами, уложил вместе, словно в одну постель, засыпал землей, и для верности заложил могилу камнями. Только потом Аминадав позволил себе лечь под дерево и перевести дух. Лучше всего было бы умереть этой же ночью, хотя бы наполовину арывшись в прохладную землю. Но сначала придется постараться и выкопать ещё одну яму...

Наверное, никто, даже родной брат Иаир, не узнал бы сейчас в этом грязном, трясущемся от усталости старике, величавого Аминадава с его белоснежной раздвоенной бородой.

"На мне грех, великий из грехов, - думал Аминадав, безжизненно раскинувшись под деревом.
– И на мне, и на Иаире, за то, что мы не отпутили нашего младшего брата к святой земле, устрашились опасностей. Всю жизнь я боялся за здоровье Абихаила, - а где оно теперь, это здоровье? Сегодня я своими руками закопал брата в землю, нет мне отныне затишья, и никогда не будет мне больше покоя. Где моя цель, чтобы длить жизнь? Нет её у меня больше, одна только смута."

Аминадав смотрел на темные, слегка качающиеся верхушки деревьев, на звезды, которые примостились на ветках как плоды невидимого сада, и думал, что, должно быть, по тому саду уже ходят, взявшись за руки, Абихаил и Анна, и скоро он тоже отыщет их в небесных кущах, и как раз в те дни, когда иудеи на всей земле отмечают праздник кущ...

Но вдруг Аминадав отчетливо услышал слабый писк, как будто где-то рядом пищала мышь или мяукал котенок.

"Вот чудно, что какая-то маленькая зверюга сохранилась от заразы, которая поразила сильнейших, - невольно умилился Аминадав.
– Вокруг все мертво, а какая-то животина пищит от голода и хочет жить даже среди смерти. Это ли не настоящее чудо, которое показывает мне перед концом всмогущий Господь? Я должен увидеть его своими глазами. Чудно, поистине чудно вес это..."

Аминадав приподняся, чтобы получше разглядеть посланное ему перед кончиной чудо, и только теперь заметил под миртовым деревом небольшой кулек, но не сразу догадался, что писк доносится как раз из этого светлого свертка, и что в нем кряхтит младенец.

Дрожащими руками Аминадав распеленал сверток и при свете показавшейся из-за тучи луны увидел, что перед ним - маленькая девочка, и крошечное тельце её, завернутое в кусок дорогой парчи, было чистым и белым, без нарывов, лишь слегка запачканное самым естественным образом.

Аминадав с ужасом посмотрел на свои руки, которыми ему поневоле приходилось прикасаться к крошке, но рядом все равно не было кого-нибудь другого, кто мог бы успокоить ребенка.

"Боже, откуда здесь взялось это дитя?" - ошарашенно подумал Аминадав, который тут же снова позабыл, что собрался сейчас умирать, и поглядел на небо, словно девочка каким-то образом могла упасть с верхушки звезного дерева.

Но малютка не давала предаваться слишком долгим раздумьям, потому что начала от холода ещё громче кричать, дрыгать крошечными ручками и ножками и при этом широко, словно птенец, открывать рот и выворачивать голову, всем своим видом показывая, что хочет сосать грудь. Похоже, она уловила в близости единственного живого человека последнюю надежду на спасение и теперь кричала, что есть силы.

– У-а-а, уарра, уарра, - заливалась девочка, и Аминадаву показалось, что она так зовет свою мать: "Сарра, Сарра."

А ведь именно так, Саррой, называл в последнее время Абихаил свою жену Анну и со смехом просил братьев разгадать очередную загадку.

Только теперь Аминадав догадался, что имел в виду младший брат.

...Авраам и Сарра тоже были уже в летах преклонных, даже обыкновенное у женщин, у Сарры уже прекратилось.

Поэтому Сарра внутренне рассмеялась, сказав: мне ли, когда я состарилась, иметь такое утешение, как ребенок? Да и господин мой стар.