Интересно, что жизненный опыт я часто получала благодаря таким своим качествам, как отвага и решительность. Помню, ненавидела манную кашу, но знала, что другие ее едят и говорят, что вкусно. Я вызвалась помогать накрывать на стол – и попросила двойную порцию манки. Сказала себе, что я смогу. И смогла. С тех пор я ела манную кашу без особых эмоций. Именно тогда я поняла, что я очень целеустремленная и волевая.

Вспоминая себя маленькую, я искренне поражаюсь: откуда у ребенка возникали такие мысли, почему я так глубоко мыслила тогда и почему «потерялась» позже…

Для чего я так много рассказываю о своем детстве? У меня есть теория о том, что в детстве мы не загружены множеством поведенческих паттернов (сценариев «по умолчанию», которые человек может воплощать «на автопилоте») и поэтому наиболее близки к своему истинному сценарию жизни.

Свою внутреннюю силу я не всем и не всегда демонстрировала. И чем старше я становилась, тем сложнее было проявлять себя. Постепенно я пришла к тому, что сначала нужно «прощупать почву», на других посмотреть, а потом уже и себя показать.

1-й класс я проходила не как все, в школе, а при садике (тогда это называлось нулевым классом). Ребята из той группы пошли во 2-й класс в школу рядом с садиком, а я – в новую школу рядом с домом. Там я уже вела себя согласно этому новому для меня принципу. Изгоем никогда не была, просто наблюдала и делала выводы (склад ума скорее аналитический, но творческие способности я развивала постоянно, и поэтому не было перекоса в учебе). В школе перед Новым годом всем дарили медали и называли качество, которое, как считает учитель, наиболее проявлено в ученике. За какое качество дали мне? Я, помню, очень удивилась: это была медаль за скромность. Я тогда ушла с праздника с полным непониманием, но принятием. Позже спросила у учителя: почему именно скромность? В ответ услышала, что я всегда, когда приходила в школу, очень тихо здоровалась…

Гораздо позже я осознала, что этого качества мне как раз и не хватало. Там, где нужно бы промолчать, я молчать не могла – выпаливала все, что думаю, причем чаще всего с целью привлечь внимание.

Я до сих пор люблю давать советы и обратную связь – и это тоже часто мне выходило боком. Как-то раз пересказала соседке по даче разговор родителей о том, что она поставила забор и забрала себе метр от общей дороги. Соседка пошла спрашивать у родителей, так ли это. Я не ожидала этого, помню, было безумно стыдно поднять глаза на родителей… Отхватила я от них тогда, конечно, но посчитала, что «за дело». Взрослая я уже иначе отнеслась бы к ситуации, но такой опыт помог мне стать именно тем человеком, которым я стала. Дальше в книге я не раз еще это скажу, ведь в этом суть всех событий нашей жизни.

И я ни о чем не жалею.

Детство было полно противоречивых моментов, но в нем присутствовала и магия. Я тогда считала, что прошу что-то у Бога. Когда чего-то очень сильно хотелось, я просила Бога сделать это, но взамен что-то обещала и обязательно это выполняла. Получив желаемое, я понимала, что я не обычный ребенок и что внутри меня есть что-то большее, чем «просто человек».

А кто же такой человек? На мой субъективный взгляд, это существо, которое состоит из тела и души. Нет человека без души, а она не может прийти в мир без тела.

Часто встречала выражение «человек без души» применительно к черствым людям. В корне не согласна: душа есть у каждого, просто в эту душу плюнули и обидели ее или она неверно истолковала чьи-то действия и обиделась сама. Такое может повлечь за собой, казалось бы, необратимые последствия. Человек становится жестким, безразличным… Но я придерживаюсь мнения, что все заслуживают прощения и уважения. Например, как-то раз я пришла в бухгалтерию расписаться в ведомости. Оказалось, что там многое нужно было заполнить. Увы, у пожилой сотрудницы каждый мой вопрос о том, что и как писать, вызывал негативную реакцию. Бабулька грубила – но вряд ли делала это потому, что злая и вредная. Наверное, у нее что-то болело или ей кто-то испортил настроение с утра. Да, она, возможно, не должна была это нести в массы и показывать всем свое состояние. Что ж, на контрасте с таким поведением мы и понимаем, что так поступать не хотим. Всё, что мы можем, – это поблагодарить за подаренный опыт и идти дальше. Помню, я тогда просто улыбнулась ей и попросила помочь, хотя могла «поймать ее волну» и занервничать вместе с ней. Она сразу заметно смягчилась и уже спокойно помогла. Тогда я еще всего не осознавала, но понимала, что изменение реакции на происходящее влечет за собой улучшение ситуации.

Жизнь устроена очень интересно, даже не подозреваешь, откуда ждать подвоха.

Я уже говорила, что занималась во многих кружках. Постоянно приходилось выступать, причем играть в сценках совершенно не пугало, когда мы пели квартетом – тоже было нормально, а вот когда я пела одна – вполне могло стать страшно. Это объяснимо: я искала поддержки извне и не находила ее в себе. Я не боялась ничего и никого только тогда, когда нужно было проявить себя как защитника. Роль защитника (и в чем-то даже мамы) я приняла на себя в детстве в отношениях с родным братом. Мы с ним погодки – разница полтора года. Бабушка всегда говорила: вот бедный ребенок, у нее не было детства, в полтора года она уже стала взрослой… Как впоследствии прокомментировала мой гуру психологии, «скажи спасибо бабушке за установку». Я было начала мысленно говорить «да нет, бабушка меня очень любила и не могла мне сделать плохо»… но, если разобраться, она ведь не понимала, что я перейму на себя эти слова в буквальном смысле. Как важно думать, что мы и кому говорим, особенно нашим детям и близким, чтобы они потом не распутывали психологический клубок, подобный моему!

На протяжении всей жизни у меня прослеживается роль защитника-родителя. Часто снились сны, где я спасаю брата или кого-то из близких, подсознание будто подсказывало, что у меня есть какая-то миссия в жизни. Хотя иногда казалось, что это лишь фантазии, что я просто очень люблю фильмы и книги жанра фэнтези.

Вернемся к отношениям с братом. Я взяла на себя роль его защитника, потому что его часто обманывали и пользовались его добротой якобы друзья. Хотя многие из них остались его друзьями и по сей день, но тогда я решила: плохо, что кто-то пользуется моим братом. Я взяла на себя ответственность и учить, и давать советы, и защищать. Если посмотреть на ситуацию с моей нынешней точки зрения – думаю, то был его путь, который он должен был пройти сам. А тогда я не понимала, почему брат вместо благодарности испытывает ко мне злость, а местами даже ненависть.