Вылезает из подсознания, щупальца тянет, сдавливает.

Как говорил мальчик, который выжил:

– Называйте его по имени. Он в любом случае попытается вас убить.

Страх сковывает. Не даёт вздохнуть, путает мысли.

Не гоню его. Поднимаю глаза. Хочу рассмотреть получше.

А как наберусь смелости разглядеть во всех деталях, пририсую рожки, заплету ему косички, мухомор на нос посажу, надую, как воздушный шар и лопну большой булавкой.

Раз! И нет его!

Так, пап?

…Радуйся!

Не бойся!

Молись!

1 октября

Четвёртое

Я пишу тебе, папа…

Сестра взяла на себя все хлопоты.

Спрашиваю, чем помочь? Настаиваю.

Какая помощь может быть для матери?

Позаботиться о её детях.

Сегодня суббота. Снова суббота.

В прошлую ты был в гостях.

А в следующую неизвестно что будет.

Встала пораньше, чтобы приготовить на день еды. Накормила своих и уехала.

Там, у сестры тоже СВОИ. И их накормлю.

Вышла, чуть не доезжая твоей остановки.

В нос врезался запах костра и воды. Рядом парк и залив.

Сегодня ясно. Солнце прыгает по лужам, дурачится.

На площадке, где ты гулял с внуками по-прежнему много детей.

Всё, как обычно.

Часы тикают. Каждый идёт своей дорогой от рождения до смерти.

Зашла в дом. Мешкаю.

Здороваюсь с ребятами, захожу на кухню, в комнату, но не в ту, где стоит твоя постель.

Осторожно заглядываю.

Всё так же. Лекарства стоят на полке. Одеколон "О'жен". Я дарила тебе два бутылька, про запас. Ты любишь его использовать после бритья.

Кружка, книги, газеты, очки.

Сажусь на кровать. Тёплая.

Ложусь на спину. Ещё теплее.

В комнате потолок с изображением неба.

Горячо.

Из уголков глаз удрали две слезинки.

Пусть убегают.

Ты ещё здесь.

Это чувствуется. Сестре во сто крат тяжелей.

Она видит тебя в каждой детали, живёт в этом.

У меня больше возможностей переключиться.

Каждому даётся по силам его, так, пап?

…Радуйся!

Не бойся!

Молись!

2 октября

Пятое

Я пишу тебе, папа…

Вчера вечером отвела дочку в гости.

Она к своей подруге, я к своей.

Посидели немножко, попили чаю.

У подруги на холодильнике висят записочки с привычками на день и на месяц.

Такие обещания себе.

Маленькие ритуалы, держащие в строю.

Обновлю-ка и я свои списки.

Вышла в темноту со слезами.

Надо, всё-таки, раньше ложиться.

Чем гуще тьма за окном, тем гуще она в сердце.

Пятый день, как ты ушёл и третий

день рождения среди близких людей.

Ты это специально подстроил?

Чувство юмора тебе не занимать.

Как можно тонуть в скорби, когда вокруг радость самого факта появления на этой планете, здесь, сейчас, в этом воплощении, в этих родственных и дружеских связях?!

Не передёргивай, дать пострадать-то!

Ладно, ладно. Я своё выплакаю.

Завтра меня ничто не остановит.

Заберёшь мои слёзы с собой?

Папа, я тут заподозрила, что как-то неправильно скорблю. Ну, знаешь, не плачу дни напролёт от гнетущей тоски. Могу даже пошутить, посмеяться в беседе.

Со мной что-то не так?

Но потом оглядываюсь по сторонам и вижу, что в этом году осень быстро стала бесцветной.

Зашла в цветочный магазин.

Отвезу маме то, что она просила собрать для неё. И цветы. Нечётное количество.

С Днём Рождения, мамочка!

Позже зайду ещё раз.

За чётным количеством.

Супруг звал кататься на велосипеде.

Хотела.

Нет, не так.

Хотела себя заставить поехать.

Очень много организационных вопросов навалилось с детьми. Бесконечные переписки, стыковки, сборы, подготовки, перевод денег на то, на это.

Я уже несколько дней подряд отправляю деньги.

Хочется, чтобы поскорее все угомонились и начали учебный процесс.

Никуда не поехала.

Лежала. Просто лежала под непрестанное "Мама!"

А когда надоело лежать, встала и поехала к маме.

Ты бы тоже поехал. Я знаю.

…Радуйся!

Не бойся!

Молись!

3 октября

Шестое

Я пишу тебе, папа…

Отправила детей на школьный выезд.