— Не беспокойся за косулю, — сказал он.

Я в последний раз грохнула воротами и посмотрела на Пальма; он стоял, прижимая к груди свою Библию.

— Как она себя чувствует? — спросил он.

— Хорошо, — сказала я. — Но думаю, ей осталось не так много времени. Ты зайдешь?

Пальм последовал за мной к дому, но остановился у крыльца. Я обернулась к нему:

— Идем!

Но Пальм остался стоять, как будто боялся все еще не починенных провалоопасных мест в доме. Он простоял там несколько часов. И никто на свете не мог выглядеть более потерянным, чем Пальм, не входящий в дом.

— Мне жарко, — сказала Сельма.

Окно спальни не открывалось настежь, я приоткрыла его и положила перед створкой альбом с видами, чтобы окно не распахнулось внутрь комнаты. Было очень ветрено.

Оптик сидел на краю кровати Сельмы. Он не сидел здесь с тех пор, как объяснял нам про синего кита после смерти Мартина.

Ничто здесь не изменилось с тех пор. Будильник с кожзаменителем поносного цвета, его слишком громкое тиканье, тучные овцы на картине с беззаботным пастушком, стеганое покрывало в крупный цветок, на ночном столике лампа из латуни и матового стекла в форме колпака гномов — все это было прежним. И снова оптик не видел ничего этого, и снова все это было бы отмечено в его глазах особой красотой, если бы он мог видеть что-нибудь, кроме Сельмы.

— Мне бы что-нибудь почитать, — сказала она.

Я приносила ей книги одну за другой и альбомы с видами, но все было не то.

— Может, ты хочешь что-то конкретное? — спросила я. — Я все тебе раздобуду.

— Я не знаю, — сказала Сельма.

Оптик резко встал.

— Я ненадолго отлучусь, — сказал он.

Я пошла за ним к входной двери, чтобы взглянуть на Пальма, но тот исчез. Я смотрела вслед оптику, уходящему по склону вниз, и гадала, неужто он вернется с сердцем летучей мыши, но ведь у Сельмы ничего не болело.

Вернувшийся оптик принес два чемодана. Я открыла ему дверь, и он молча втащил свою ношу, пронес мимо меня, через прихожую, через гостиную, до кровати Сельмы.

На обратном пути к дому Сельмы его внутренние голоса разбушевались так, как не шумели уже давно, дело дошло до бесчинства. «Ты сумасшедший», — кричали голоса, ветер трепал волосы оптика, а тяжелые чемоданы больно били его по берцовым костям. Ведь как было хорошо, пока ты сдерживался, визжали голоса. И что страх был хорошим советчиком, и что все может кончиться фатально, если оптик сейчас, в последний момент, высунется со своей всегда таимой, десятилетиями не видавшей света любовью. «Не делай этого», — панически кричали они, когда оптик поставил чемоданы перед кроватью Сельмы и раскрыл их.

Они были до краев полны бумаги. Оптик улыбнулся Сельме.

— Это все, — сказал он.

Сельма доставала из чемодана один листок за другим. Она взяла руку оптика, не отрывая глаз от чтения. Оптик сидел рядом с ней так, будто Сельма разглядывала альбом с видами, а оптик ждал, что Сельма скажет ему слово, которое не поняла.

— Что значит безусловно, — спросила Сельма.

Оптик засмеялся.

— Безусловно значит безусловно.

— Моя жизнь проходит у меня перед глазами, — пробормотала Сельма, продолжая читать, и мы испугались: вот и началось, подумали мы, но Сельма сказала: — Нет-нет, я имею в виду: в этих письмах. Она проходит передо мной в этих письмах.

Она читала, пока не кончились силы. Тогда она положила голову на подушку, посмотрела на оптика и сказала:

— Читай мне вслух.

Оптик читал ей до ночи и за полночь, потом он охрип.

— Мне надо прерваться, Сельма, — сказал он.

Она смотрела на оптика блестящими глазами. Потом притянула его к себе и прошептала ему на ухо:

— Спасибо, что ты в конце принес мне так много начал. И спасибо, что ты за всю жизнь не сказал мне об этом. А то бы мы не смогли, может быть, провести ее вместе. Ты только представь себе.

— Даже не хочу себе это представлять, Сельма, — сказал оптик, его глаза тоже блестели, и у оптика тоже был жар, только не тот, который можно измерить градусником.