— Время — это субъективный опыт, деревенщина. — Он проплывает мимо меня, как будто это место принадлежит ему, входит в мою квартиру, устраивая себе экскурсию. Он впитывает все это, пока я стою у двери.

— Значит, это был дом Пола.

Я наклоняюсь над кухонным островом, изображая безразличие.

— Наш дом. Мы спроектировали это место вместе.

Сегодняшний вечер пахнет, и на вкус, и на ощупь как прощание. Финальность витает в воздухе и душит меня. После этого мы с Арсеном разойдемся в разные стороны. Больше не будет секретов, которые нужно раскрывать, не будет ран, которые нужно расковыривать. Он уйдет из моей жизни и, возможно, быстро продаст Калипсо-Холл.

— Это мило, — протягивает Арсен, отрывая взгляд от картины на стене гостиной, чтобы взглянуть на меня. — Ты сказала, что у тебя проблемы с бесплодием. Ты когда-нибудь замораживала яйца? А еще лучше, эмбрионы? Ты все еще можешь получить от него небольшой комочек радости.

Я моргаю, переваривая небрежность, с которой он затронул эту личную тему. Не знаю, возмущаться мне или веселиться.

— Какое это твое дело? — Я спрашиваю.

— Никакое. — Он подходит к буфету и перебирает предметы, как будто это место преступления. — Но я умею решать проблемы, и когда они возникают, я обычно нахожу решение.

— И что потом? Найдешь суррогатную мать? Они стоят целое состояние.

— В Северной Америке — да. Но есть агентства…

— Ну, мы ничего не заморозили, — коротко отвечаю я.

А даже если бы и заморозили, я бы не стала этим пользоваться, зная все, что знаю.

— Очень жаль. — Арсен ставит вазу на место и поворачивается ко мне. — А где ключ?

Я достаю эту мелочь из кармана платья и протягиваю ее между нами.

— Думаешь, мы возненавидим все, что узнаем? — Я тяжело сглатываю.

— Надеюсь, — говорит он. — Так будет легче отпустить.

И тогда мы прямо там. Перед дверью, на которую я пялилась месяцами, будто это была открытая пасть льва. Прежде чем повернуть ключ в отверстии, я делаю глубокий вдох.

— Боже, ты все еще любишь его. Это жалко. — Слова ползут по моей спине сзади, как когти.

— Горшок, познакомься с чайником, — бормочу я.

У него вырывается смешок.

— О, Виннфред.

Что? Я хочу наброситься на него. Чего мне не хватает? Чем мы отличаемся? Но это не имеет значения, и это не приблизит меня к внутреннему миру.

Я поворачиваю ключ и толкаю дверь.

Офис Пола — это видение обыденности. Файлы аккуратно сложены на его столе. Ряд из трех экранов, украшенных стикерами Post-it. Картотечные шкафы, наши запыленные фотографии на его столе и мячик для снятия стресса. Ничего не выделяется. Ничто не вызывает скандала. Измены. Обмана.

Арсен быстро отходит в сторону комнаты.

— Я возьму картотечные шкафы, а ты проверь ящики его стола.

Он вытаскивает из них каждую папку, затем каждый ящик для папок, переворачивает их вверх дном и похлопывает по ним со всех сторон, чтобы увидеть, что внутри ничего не спрятано.

— Будь осторожен. Нет нужды уничтожать его вещи, — выдавливаю я.

— Деревенщина, — отвечает он, уже сидя на полу с закатанными до локтей рукавами. — Ты должна перестать быть верной людям, которые не были верны тебе. Это не благородная черта. На самом деле, это немного сбивает с толку.

— Дело не в Поле. — Я засовываю руки в ящики, роясь в заметках, ручках, калькуляторе и маркерах. — Дело в твоей жажде отвлечься.

— По крайней мере, я чего-то хочу. — Его слова врезались прямо в меня. — Когда ты закончишь с ящиками, включи этот компьютер и дай мне знать, если он потребует код входа, хорошо?

Следующий час мы работаем молча. ПК не требует кода. В то же время мы не находим на нем ничего интересного. Картотечные шкафы тоже оказываются неряшливыми. Мы просматриваем письма, открываем фотографии, переворачиваем ковры, ищем тайники, где Пол мог хранить что-то секретное, но разочарования следуют одно за другим. В офисе нет ничего, что могло бы навести на мысль о том, что Пол когда-либо был кем-то большим, чем скучный женатый менеджер хедж-фонда.

В какой-то момент я начинаю чувствовать себя глупо и даже — как ни странно — злюсь на Пола. Я создала этот офис как святой Грааль всех секретов, а из него ничего не выходит. Я чувствую, что разочаровываю Арсена.

Почему меня волнует разочарование этого человека, я не понимаю, но это так.

Проходит еще час. Мы перепроверяем все, что рассматривали ранее. Наши нервы на пределе, и тишина наваливается на нас мертвым грузом. Ни один камень не остается неперевернутым. Но мы больше не дружим, не горячимся друг к другу и даже не слишком цивилизованны. Напряжение повсюду, оно обвивается вокруг наших конечностей, словно плющ.

— Остановись. — Голос Арсена разрезает тишину. Это неожиданно и заставляет меня задыхаться, когда я просматриваю еще один файл клиента Пола. — Мы с тобой оба знаем, что ничего здесь не найдем. Это пустая трата времени.