Ты и так слишком серьезно относишься к жизни. Знание того, что всему приходит конец, как острая приправа к каждому дню.

Привет, лето, пока, лето, мы обязательно увидимся. Я так тебя жду. Целую.

Остался последний парень. Осенний. В смешных резиновых сапогах и с астрами. Он терпеливо ждет своей очереди.

Осенний парень, он должен быть рыжим, чтоб теплые веснушки даже на коленках, чтоб соски – как леденцы из карамели.

Чаще всего он из многодетной семьи и у него куча старших сестер, может даже штук десять.

Из-за сестер он отлично разбирается во всех женских штучках, может даже прокладки купить и знает, как расстегивается лифчик.

На самом деле он очень домашний. Когда он читает книгу в обнимку со своим огромным котом (да-а-а, это рыжий мейн-кун) это очень умилительное зрелище. Кстати, убирай свою обувь повыше, мейн-куны ревнивые.

Рыжий обожает покупать книги по саморазвитию, ему нравятся все эти мотивирующие названия, но редко дочитывает все даже до середины. Так они и валяются раскрытые по всей квартире, как огромные бабочки.

Ты подаришь ему еще одну такую, может даже напишешь ее сама. И ее он тоже не дочитает. А все потому, что осенью прекрасно гулять по вечерам, под фонарями, пиная листву желтыми резиновыми сапогами.

Еще осенью прекрасно кричать на весь магазин: «Да надоел ты со своей шарлоткой!» – и убегать с тележкой в винный отдел.

А пирог все равно будет. Сестры осеннего парня забили ему морозилку мамиными заготовками, ты просто смирись.

От поцелуев с осенним парнем вся простыня в мелких дырочках от летящих во все стороны искр.

А утром он натянет на тебя свой свитер, который будет тебе до колена, и поведет в сад. И вы будете сидеть на крылечке и жмуриться в лучах осеннего солнца. Не забывай, что под свитером ты голая. Вон у соседской бабушки уже очки вспотели от возмущения.

Вот такой он, осенний, рыжий. Его трудно бросить и очень хочется оставить навсегда.

Впрочем, как и всех остальных.

Иногда у аптора бывают кошмары на тему: «Как бы не выгнали из женщинов!» Слава богу, они нечасто.

Проснулась накрашенной, юной, с грудью, торчащей строго в потолок, на каблуках. Живот впалый, подмышки нежные, как персик. Носик припудрен. Идеально.

Утром, но не очень рано, между первыми петухами и раньше девочки с чугунными ножками с верхнего этажа.

Помедитировала в красивых трусах. Красивые трусы – мастхэв форева, вдруг чо. Секс спонтанный (то есть строго запланированный и стратегически грамотный), больничка, тьху-тьху, фотоссесия там. Резинка лопнула, эстетично сползли по идеальным гладким, как хрусталь, ногам. Все аплодируют.

Сделала небольшую разминку. Ну, там што-то из йоги, бокса и балета. Минут пятьдесят, много не надо.

Гибкость, сила и стопы как у Золушки.

Сделала гранд-батман перед раскрытым окном на радость соседям мужского пола, висящим на подоконнике.

Позавтракала. Легко, быстро, питательно. Баланс белка, углеводов и жиров. Зашила рот до обеда. Проверила помаду. Идеально.

Распорола рот – забыла принять витамины: для кожи, для волос, для упругости, для пищеварения, для зрения, для молодости, для стройности, для ума, для любви, для денег, для мира во всем мире и чтоб не сдохнуть.

Аскорбинку еще. Аскорбинка никогда не помешает. И омегу, омегу же!

Протолкнула эту огромную горсть водой. ДВА ЛИТРА в день, не меньше, иначе засуха организма и брыли.

Зашила рот. Проверила помаду. Идеально.

Отвела/отнесла/отправила детей в школу/в сад/в армию/в загс/в космос.

Кончились дети, нарожала быстро/вырезала из бумаги/слепила еще десять штук. Многодетные в тренде. Выкормила грудью, без памперсов, спела колыбельные на английском, суахили и латыни.

Поработала. Пример для подражания, везде успеваю, про все помню. Главное, не потеть и следить, чтобы волосы лежали ровно и гладко. Пахнуть как роза. Улыбаться. Быть позитивной.

Помнить, что капельки пота на лбу, круги под мышками и грустное лицо обнулят мой список дел. Придется начать все сначала от «проснулась накрашенной». А могут же вообще из женщинов выгнать!

Проснулась по-настоящему. Всклокоченная, на щеке слюни, трусы в горошек, ПМС, сиськи в разные стороны.

Фу-у-ух, какой кошмар приснился! Это все сыр на ночь.

Забила, расслабилась, живу.