Исключительной особенностью русского винокурения вплоть до 70-х годов XIX столетия являлось использование в качестве сырья ржаного зерна — именно эта уникальная находка и заложила качественное отличие русских водок от любых других крепких спиртосодержащих напитков. Сорта ржи, с незапамятных времен высеваемые на просторах Среднерусской возвышенности, отнюдь не элитные; никто уже не узнает, откуда они появились и чем обусловлена их необычайная выносливость, но лишь эти невзрачные морозостойкие злаки давали материал для получения старинных водок традиционного вкуса.

На протяжении последнего столетия для изготовления массовых сортов водки широко использовалась пшеница, а позднее и картофельная масса, но высшие сорта обязательно готовились на основе ржаного сырья. Интересно, что наши скандинавские соседи, проживающие в сходных климатических условиях «рискованного земледелия», никогда не выставляли на мировой рынок сортов водки, сопоставимых с русскими, хотя и обладали, несомненно, более высоким по качеству зерном.

Классическим примером является водка «Финляндия». Для ее производства добросовестные финны используют элитную васаскую рожь, выращенную в экологически безупречном районе, и кристально чистую воду, но даже тщательное соблюдение заимствованной у нас технологии не позволяет им получить безупречную, на наш вкус, водку. Картофельные водки Германии, Польши, Бельгии и Украины отличаются более жестким вкусом и тяжелым опьяняющим действием, на что обращал внимание еще господин Энгельс в своей знаменитой работе «Картофельная водка в Германии» по поводу неблагоприятного характера опьянения у немецкого рабочего класса во второй половине XIX столетия.

II. ВОДА

Для изготовления качественной русской водки пригодна речная или ключевая вода определенной жесткости. Вплоть до 20-х годов XX столетия этим условиям отвечала вода верховьев Москвы-реки, Клязьмы и Невы. Исключительной по вкусу и мягкости до сих пор остается вода некоторых мытищинских подмосковных ключей, откуда еще в XVIII веке в Москву был проведен 20-километровый водопровод.

Известно, что вплоть до 30-х годов в Санкт-Петербурге ежегодно появлялся пароход, набиравший чистую воду в верховьях Невы (разумеется, не бесплатно), т. к. русские эмигрантские фирмы, развернувшие производство «классических» водок в Германии, Швеции и Америке, так и не смогли подобрать воду необходимого по рецептуре состава — в частности, имеется в виду знаменитый «Пьер Смирнофф». Нам неизвестно, чем завершилась эта история, но Советская Россия на протяжении многих лет исправно получала твердую валюту в обмен на обычную пресную воду, столь необходимую для измученных жаждой эмигрантов.

Перед смешиванием с хлебным спиртом вода проходила дополнительную обработку: отстаивание, фильтрацию через кварцевый песок, аэрацию (насыщение кислородом), но никогда не подвергалась кипячению или дистилляции — в этом заключено традиционное преимущество нашей водки перед «мертвыми» по вкусу псевдоводками США, Швеции или Германии. Ключевая или речная вода обладает свежим запахом, питкостью (профессиональный термин дегустаторов) и прозрачностью с «хрустальной» игрой света, которых полностью лишается вода, прошедшая процесс дистилляции.

III. ДРОЖЖИ

С XVII века в России существуют культуры дрожжей, предназначенные исключительно для водочного производства. На протяжении нескольких столетий осуществлялся целенаправленный отбор культур, дающих максимальный «наброд» спирта и наилучшие вкусовые данные конечного продукта, поэтому отечественную «винную закваску» можно смело отнести к национальному достоянию: в специальных коллекциях эталонные дрожжевые клетки могут сохраняться бесконечно долго. Во время оккупации немцы весьма активно интересовались подобными коллекциями и вывозили их в Германию наравне с иными культурными ценностями.

IV. СПОСОБЫ ОЧИСТКИ

С самого начала отечественного винокурения в России уделяли большое внимание проблеме очистки получаемого спирта от нежелательного вкуса и запаха. Имея огромный опыт в изготовлении ароматических медово-ягодных и пиво-медовых напитков, русские были просто вынуждены перенести ряд технологических тонкостей в процесс винокурения, ибо первые результаты дистилляции на несовершенном оборудовании оказались весьма удручающими — спирт выходил мутного цвета, низкого качества с запахом сивушных масел и отвратительного вкуса. Но, тем не менее, это был крепкий алкогольный напиток, и производители были заинтересованы в улучшении его внешнего вида и вкусовых качеств. Совершенствование оборудования для дистилляции продвигалось довольно медленно (в России XV–XVII вв. было весьма проблематично купить или изготовить герметически закрывающиеся котлы со змеевиками и охладителями), и древние винокуры использовали приемы улучшения качества, столетиями отрабатывавшиеся в медоставлении и медоварении. Некоторые из них напоминают традиционные западноевропейские, но большая часть так и останется оригинальным русским изобретением.

Работа над совершенствованием перегонных кубов (так именовались дистилляционные аппараты), как полагают, в течение длительного времени проводилась в крупных монастырях, во множестве стоявших на территории Московского государства в те далекие времена. Являясь средоточием не только духовной, но и технической образованности, монастыри приложили немало усилий в трудах над улучшением качества водки. Сразу оговоримся, что ни в одном монастырском архиве не обнаружено указаний на подобные изыскания — но это имеет свое объяснение. В середине XVII века произошел раскол русской церкви, арест и ссылка патриарха Никона; огромное количество церковных документов было безжалостно уничтожено. Кроме того, после ознакомления в 1382 году с итальянским aqua vitae (генуэзские купцы с успехом демонстрировали иноземную диковину при великокняжеском дворе) духовенство не могло не понять, что спирт — а это был именно он — имеет хорошее будущее. За монастырскими стенами работало достаточно просвещенных химиков, чтобы немедленно приступить к созданию перегонного оборудования, — естественно, что работы проводились под немалым секретом.

И еще один аргумент. Котлы, медная арматура и охладители стоили больших денег, и только монастырская казна могла позволить себе такую роскошь, как длительные и целенаправленные лабораторные исследования.

Но вернемся к очистке хлебного спирта.

1. ФИЛЬТРАЦИЯ.

Методы очистки вводно-спиртовых смесей путем фильтрации разрабатывались в России долго и тщательно, знания в этой области столетиями переходили от одного поколения винокуров к другому. Использовались многие материалы. Спирт фильтровали через мелкий песок, через сукно и фетр, золу от различных деревьев и, наконец, через уголь, оказавшийся идеальным веществом для удаления нежелательных примесей. К концу XVIII столетия, когда русские нашли способ увеличивать поглотительную способность древесного угля (иначе говоря, активировать), фильтрация достигла своего высочайшего совершенства.