Идет сквозь тропический зной,

Панама сверкает над нами

И машет своей белизной.

Он хочет холодного пива,

Коньяк тошнотворен в жару.

Он праздника хочет, прорыва

Сквозь пошлых кошмаров муру.

Долги ему жизнь отравляют,

И нету поместья в заклад.

И плохо себе представляют

Друзья его внутренний ад.

Качаются в ритме баллады

Улыбка его и судьба.

Панамкою цвета прохлады

Он пот утирает со лба.

И всяк его шутке смеется,

И женщины млеют при нем,

И сердце его разорвется

Лишь в пятницу, в августе, днем.

А нынче суббота июля,

Он молод, красив, знаменит.

Нью-Йорк, как большая кастрюля,

Под крышкой панамы звенит.

1990

Века пройдут, а сердце помнит всё.

Ведь на него, как путь на колесо,

Намотана событий непрерывность.

Не потому ль невинный пустячок

Весенней ночью может дать толчок

Для большего, чем сердцу можно вынесть?

1973

Сугробы, как звери,

столпились у двери

и дышат в лицо!

На крыше вокзала

ворона сказала,

что хочет обратно в яйцо.

Я слышу, за Тулой

обходчик сутулый

простукивает состав -

всегда в этом звуке

скрежещут разлуки,

болью суставчатой став.

Метелью ночною,

землей ледяною -

под мост и по рельсам домой!

А сзади — старуха

в платочке из пуха

боится ножа, и нечистого духа,

и поскользнуться зимой.

Не смей оглянуться

и ей улыбнуться -

старуха от страха помрет!

И я, напевая,

вдоль рельсов трамвая

иду без оглядки вперед.

И я, напевая,

вдоль рельсов трамвая

иду без оглядки домой.

Вдруг слышу, старуха

в платочке из пуха

идет, напевая, за мной.

И вспышкой мгновенной

из мрака вселенной

дошло до меня наконец -

от счастья какого,

не молвя ни слова,

ходил напевая отец,

в погоды какие

и в годы какие

он пел, от мороза в слезах,

и стекла тяжелые -

минус пятнадцать -

носил на поющих глазах

метелью ночною,

землей ледяною,

метелью, землею,

ночной, ледяной…

И только руками,

губами, щеками

(по воле судьбы

пропадая веками!)

он виделся в жизни со мной.

1985

Я знаю ямбы вещих предсказаний,

К стволам пророчеств знаю звездный путь.

Река времен — у всех перед глазами,

Но лишь поэты в ней стоят по грудь.

Я знаю путь и поперек потока,

Он тоже — вещий, из грядущих строк.

Он всем известен, но поэты только

Стоят по грудь — потока поперек.

Я предскажу стихам, что будет дальше

(Ведь дар пророчества нельзя отнять у Муз!):

Всем опротивел звон хрустальной фальши,

Ее прикончит правды грубый вкус!

1978

Встречаемся крайне редко, но чаще, чем мне бы хотелось.

Я прохожу сквозь тебя — как мысли сквозь стену.

В зале сегодня публика, которая приоделась за сумасшедшую цену.

То ли подъем упадка, то ли упадок подъема,

наблюдается экзальтация сплоченных марионеток.

Я не люблю звезденье, люблю я сиденье дома

с кистью, пером и книгой в искрах моих пометок.

Раз в пятьдесят упали тиражи приличных журналов,

потому что цена их выросла в пять и более тысяч раз,

а вовсе не потому, что у новых писгенералов

есть гениальные мысли о смерти читательских масс.

Вот ерунда какая в моих мозгах мелочится,

а крупная публика жаждет лирического ожога,

ей кажется, что поэзия — нечто вроде подохналога.

А поэзия — это кредитная линия Господа Бога.

1998

День насытился страстями,

Над квартирой спит квартира.