Мать в конечном счете бросила меня, а вскоре после этого умер отец. Оказавшись в худшем кризисе моей жизни, я поставил себе цель стать успешным композитором. На тот момент я занимался музыкой всего пять лет. Я знал, что должен что-то сделать – да что угодно, – чтобы улучшить свое положение. Я был в шаге от голода и потери дома. Поскольку терять мне было нечего, я обратился в американское консульство за визой. План был наивным: я хотел пройти прослушивание в самую известную музыкальную школу в мире – Джульярд. Она находится в Нью-Йорке, так что нужно было придумать, как туда добраться. Я не только не знал ни слова по-английски – я не мог купить билет на поезд до американского консульства. Но я не позволил этому остановить меня. Заняв немного денег, я поехал в Варшаву на собеседование для получения визы. Интервью прошло нелепо: я не знал английский и вообще двух слов не мог связать, так как заикался. Шансов было мало, тем более что американский консул не говорил по-польски. Но как только я пробормотал «Дж… Дж… Джульярдская школа», консул неожиданно одобрил мое заявление на визу. Я не понял, что он сказал, но, думаю, было что-то вроде: «А, Джульярд! Я раньше тоже занимался музыкой». Чистая удача, но так бывает, только когда вы действуете.

Я одолжил у знакомых еще денег и купил билет на самолет до Нью-Йорка. Вооруженный тремя сотнями долларов и большим запасом безрассудства, я покинул Польшу и очутился посреди Манхэттена. Я прилетел для того, чтобы осуществить мечту, и был готов сделать все. На следующее утро я уже проходил прослушивание, чтобы учиться у лауреата «Оскара», Пулитцеровской премии и пятикратного обладателя премии «Грэмми» – композитора Джона Корильяно. Я провалил тест на знание музыкальной теории, поскольку не понимал английского. Экзамен по английскому, понятное уж дело, тоже провалил, причем несколько раз подряд. Казалось бы, единственным разумным выходом было опустить руки и отступить. Но я так не сделал. Это был период невозможной борьбы – чтобы рассказать всю историю, нужна отдельная книга. Несмотря ни на что, Джон Корильяно принял меня в ученики, а школа предоставила полную стипендию. Конечно, везение и здесь сыграло свою роль. Но на этот раз оно стало возможным благодаря настойчивости, упорству и преодолению страха перед неудачей.

Поскольку до первого семестра оставалось еще полгода, мне нужно было придумать, как выживать в Нью-Йорке до того, как я смогу заселиться в общежитие Джульярда. Это было трудное время: я узнал, что такое настоящий голод, и был близок к тому, чтобы стать бомжем на улицах Бруклина. Но в конце концов годы, казалось бы, непреодолимых препятствий привели меня к главной возможности моей жизни – учиться у одного из известнейших композиторов в мире. С началом учебного семестра началась и моя карьера музыканта. Пока некоторые студенты усердно посещали вечеринки или запоем смотрели сериалы, я тратил каждый лишний час на совершенствование навыков. В результате крупные оркестры по всему миру играли мою музыку, еще когда я был студентом.

Несколько лет спустя, уже имея на руках диплом бакалавра, я отправился в Лос-Анджелес, чтобы подписать контракт с крупным агентством киномузыки, с которым работали Джон Уильямс и Эннио Морриконе. Кажется, на тот момент я был самым молодым их клиентом. Кстати о заикании: после долгого исследования и больших усилий оно стало почти незаметным. А что насчет моего английского? Когда я впервые приехал в Нью-Йорк, то не знал на этом языке ни слова. Теперь же я делаю вещи, которые когда-то казались невозможными, например выступаю с публичными речами и делюсь своей историей через эту книгу. Я мог бы бесконечно оправдываться своими невзгодами. Голодающий сирота без гроша в кармане, неспособный связать двух слов, – прекрасный образ. Никто бы не усомнился в моем праве влачить жалкое существование наполовину дееспособного человека. Все же мне удалось превратить все препятствия в возможности.

Пусть вы не можете контролировать все, что с вами происходит, но вы можете контролировать значение, которое этому придаете. Вам решать, помеха ли ваши обстоятельства, или скрытый подарок судьбы.

Я был на ранних этапах карьеры кинокомпозитора, когда впервые открыл для себя разработку видеоигр. Тогда я был убежден, что нашел любимое дело – создание музыки для фильмов. Можно сказать, что я неплохо с этим справлялся, тем более что я только что выпустился из школы искусств. Но все же, если бы я оценил степень своего рвения и заинтересованности по десятибалльной шкале, оценка была бы не больше восьми. Я смотрел на мечту писать музыку для фильмов сквозь розовые очки. Мне казалось, что нет ничего лучше. Используя принципы, описанные в этой главе, я сумел эту мечту воплотить. Вскоре мое имя стало появляться в титрах голливудских фильмов. Однако прошло не так много времени, прежде чем я понял, что не люблю сочинять кинопартитуры. Хоть мне и нравилось писать музыку, необходимость сотрудничать с другими людьми изматывала. Кроме того, я все еще испытывал большую финансовую неопределенность. Заказы на саундтреки довольно нерегулярны. Постоянный страх, что у меня в любой момент могут кончиться деньги, усугублял разочарование в собственной мечте. Лишь спустя время я смог признаться себе в том, что просто недостаточно сильно этого хотел, а потому не прикладывал достаточно усилий, чтобы добиться успеха как композитор. Я делал все удовлетворительно, но не блестяще, и я беру на себя полную ответственность за это.

За каждую крупицу успеха я заплатил упорным трудом, готовностью идти на жертвы и решимостью. DARQ не была исключением. Сделать так, чтобы моя первая игра добилась как коммерческого успеха, так и признания критиков, – одна из самых трудных задач, которые передо мной когда-либо стояли. Что мне помогло, так это любовь к самому процессу. Я входил в незнакомую мне сферу, приходилось все изучать с нуля: программирование, гейм-дизайн, трехмерное моделирование, текстурирование, анимацию, деловую сторону индустрии. Я не знал, куда заведет это неудержимое любопытство, я чувствовал себя ребенком в магазине сладостей. Так много предстояло исследовать, и все было увлекательно. Учебники по разработке стали моей новой страстью, у меня появилась цель: я создам игру и приложу все усилия, чтобы обеспечить ее успех. Сперва это меня напугало, но я быстро понял, что видеоигры увлекали меня больше, чем музыка для кино. Желание сделать DARQ тянуло на твердую десятку.

Я знал, что шансы невелики. Поначалу, потратив уже прилично времени на разработку DARQ, я начал сомневаться в себе и задаваться вопросом: что, если годы тяжелого труда в конце концов окажутся потраченными напрасно? Однако страх неудачи со временем прошел. Я понял, что, даже если игра с позором провалится, это все равно будут самые счастливые годы в моей жизни. Я наконец-то занимался чем-то, что мне по-настоящему полностью нравилось. Я пошел на столь серьезный поворот в своей жизни, имея очень четкое основание: я наконец-то нашел свое истинное предназначение. Для этого мне понадобилось тридцать лет.

Будучи начинающим разработчиком, вы будете конкурировать с гигантскими корпорациями, тысячами небольших независимых студий и с разработчиками-одиночками. У некоторых из них есть инвесторы и акционеры, которым надо угождать, в то время как другие, возможно, взяли кредиты и вложили в разработку игр все имевшиеся у них сбережения. Каждый из участников гонки за успехом имеет свой уровень мотивации. В конечном итоге те, кто действительно хочет добиться успеха, будут учиться, расти, развиваться и процветать. Другие же, у кого есть лишь «хотелки» вместо мечты, в конце концов сдадутся.